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Colección Artículo 2

A efectos de cumplir con el mandato contenido en la Ley 
Orgánica a través de su Artículo Segundo, se ha creado 
el «Fondo Universitario para Contribuir a la Comprensión 
Pública de Temas de Interés General», cuyo objetivo es fi-
nanciar proyectos en torno a temas de relevancia nacional 
e interés público.

La colección Artículo 2 difunde, en esta cuarta edición, 
los resultados del llamado 2011.

Una comisión evaluadora compuesta por Ana Denicola, 
Alcides Beretta, Alicia Fernández y Javier Alonso, fue la 
encargada de seleccionar las propuestas financiadas.

La presente publicación reúne bajo el título Los sentidos 
del castigo. El debate uruguayo sobre la responsabilidad en 
la infracción adolescente, los resultados alcanzados en la 
temática Minoridad infractora en el Uruguay: ¿un proble-
ma real? por la propuesta «¿Responsabilidad adolescente? 
Una aproximación interdisciplinaria a la noción de respon-
sabilidad y su vinculación con la justicia penal juvenil». El 
proyecto fue coordinado por las docentes Carolina Gonzá-
lez Laurino, Sandra Leopold Costábile, Laura López Galle-
go y Pablo Martinis. Contó con la asesoría de Luis Eduardo 
Morás.



9

La Universidad al servicio de la República

Los fines de la Universidad de la República están establecidos en el 
artículo 2 de su Ley Orgánica. Uno de ellos es «contribuir al estudio de 
los problemas de interés general y propender a su comprensión públi-
ca». Se trata, en breve, de poner el conocimiento al servicio de la socie-
dad; ésa es la médula del ideal latinoamericano de Universidad. Acercar 
los ideales a la realidad nunca es fácil; exige innovar una y otra vez. Con 
vocación autocrítica y renovadora, el Consejo Directivo Central de la 
Udelar definió, en sus jornadas extraordinarias del otoño de 2007, los 
lineamientos orientadores de una nueva Reforma Universitaria; con esa 
perspectiva se ha trabajado desde entonces. Una de las iniciativas diri-
gidas a revitalizar aquel ideal es la creación del Fondo Universitario para 
la comprensión pública de temas de interés general, que por cierto toma 
su nombre de la precedente cita de la Ley Orgánica. Apunta a promover 
el estudio de temas relevantes y frecuentemente polémicos, poniendo a 
disposición de los ciudadanos interesados elementos de juicio que per-
mitan la elaboración de opiniones informadas y propias.

Cada año, la conducción colectiva y democrática de la institución 
define una lista de temas prioritarios; luego se realiza un llamado a 
propuestas que serán presentadas por equipos multidisciplinarios inte-
resados en estudiar tales temas, con un apoyo financiero previsto en el 
presupuesto universitario. Cada propuesta seleccionada debe dar lugar 
a la publicación de material impreso y/o audiovisual, así como a la 
organización de encuentros u otras formas  que se estimen pertinentes 
para comunicar a la ciudadanía el resultado de los estudios. Cada equi-
po orienta su labor de acuerdo a su leal saber y entender, en el contexto 
del pluralismo inherente a la genuina labor universitaria.

En 2011 se escogieron los siguientes «problemas de interés general», 
todos ellos referidos a la situación nacional:

• Megaproyectos de infraestructura, oportunidades y riesgos. Impac-
to productivo, social y ambiental.

• Medios de comunicación: Libertad de prensa, propiedad de los me-
dios y derecho a la información.

• Los modelos del sistema de atención a la salud en el Uruguay, pa-
sado, presente y futuro.
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• Minoridad infractora en el Uruguay: ¿un problema real?

• En la categoría tema libre fue seleccionada la propuesta: A 25 años 
de la Ley de Caducidad. Momentos, actores y argumentos de tema in-
concluso.

Hoy la Universidad pone a disposición de la República estos aportes 
a la búsqueda de alternativas para afrontar grandes cuestiones. Anima 
a la institución la vocación de contribuir —con tanta modestia como 
tesón— a los debates ciudadanos en los que día a día se consolida y 
enriquece la democracia uruguaya.

Rodrigo Arocena
Rector de la Universidad de la República
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A modo de presentación

Luis Eduardo Morás

Argumentar sobre la relevancia que posee la problemática de las in-
fracciones adolescentes y los desvelos ciudadanos que promueven signi-
ficaría abundar en un tema ampliamente laudado por la opinión pública 
y el sistema político. Diferente es el resultado si pretendemos abordar las 
representaciones sobre las diversas responsabilidades atribuibles en la 
materia y los sentidos de las medidas que se adoptaron hasta la fecha 
para brindar respuestas al problema. En este plano, no ha sido posible 
evadir la elaboración de estereotipos amenazantes sobre los sujetos que 
animan los temores cotidianos junto con la imposibilidad de construir 
alternativas institucionales integrales e incluyentes que consagren en la 
realidad los derechos que enuncia la legislación nacional. 

El tema recurrentemente ha surcado un vendaval de sucesivas crisis 
e intentos de reformas que reinventan sujetos, legislación y dispositivos 
institucionales. Desde siempre los relatos apelan a una construcción 
parcial y sesgada de los adolescentes, enunciando una verdad evidente 
que, no obstante, carece de evidencia empírica que la sustente. Redes-
cubriendo soluciones que despojadas de evaluaciones consistentes ter-
minan agravando los problemas que pretenden superar y reducen las 
reformas legales que proclaman derechos a meros eufemismos.

Los trabajos aquí presentados exponen con claridad que no es po-
sible comprender cabalmente ni diseñar e implementar efectivas res-
puestas a la infracción adolescente sin abordar las profundas imbrica-
ciones existentes entre sus connotaciones históricas, sociales, psicoló-
gicas, pedagógicas y jurídicas. 

Una primera tarea para delimitar la «cuestión» de la responsabilidad 
adolescente nos exige el desafío de trascender los supuestos que circuns-
criben el problema a los actos protagonizados por determinados actores. 
Situarlos en un escenario más comprensivo y despojado de la coreografía 
de las ficciones recurrentes y asociaciones automáticas es el primer mo-
vimiento para esbozar alternativas que resulten efectivas. Este ejercicio 
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supone examinar detrás de las conmovedoras escenas de las ocasiona-
les tragedias que exhiben los medios de comunicación el preámbulo de 
los cotidianos dramas que las alimentan. Aunque menos conmocionan-
tes que aquellas por su rutinaria presencia, es imprescindible anudar 
el dato de este conjunto de violencias que permean y definen la vida de 
los adolescentes pobres con sus dramáticas consecuencias y los meca-
nismos que alimentan las condiciones para su reproducción. Reconocer 
que, a pesar de una construcción del relato sobre la inseguridad donde 
predominan las víctimas de los sectores integrados, «los que experimen-
tan la victimización con mayor frecuencia son quienes están en lo más 
bajo del orden social y simbólico». Son estos habitantes de los márgenes 
urbanos, territorios asimilados por la crónica roja a una geografía ame-
nazante quienes viven con más intensidad y frecuencia la violencia y 
quienes la transitan como una traumática experiencia cotidiana a pesar 
de que estas resulten «indecibles» y «negadas».1 

Desnudar el estrecho horizonte de las verdades evidentes que impo-
ne el discurso hegemónico permite apreciar un repertorio de situaciones 
paradojales donde se eslabonan mecanismos perversos y se suceden 
las contradicciones. Despojados de historia, contextos y condiciona-
mientos estructurales, los que más sufren las violencias son percibidos 
como los promotores de sus peores versiones. Cuando la persistente 
lejanía respecto a la consumación de mínimos derechos esenciales los 
aproxima a la violación de un marco normativo que no los incluye, se 
intenta mediante una pena exigir su responsabilización y rehabilitación 
en instituciones que muestran innumerables limitaciones para lograr 
ambos fines. 

Una sociedad que se reconoce fáctica y simbólicamente compuesta 
de fragmentos y que actúa en consecuencia se siente también conster-
nada ante la emergencia de los «nuevos códigos» que protagonizan y 
reproducen estos adolescentes. Reproche que se asocia al repertorio de 
inconmensurables compulsiones consumistas y los irreductibles vicios 
que animan las peores expresiones de violencia, y que en la actualidad 
serían producto, además, de motivaciones racionalmente dispuestas a 
partir de la evaluación del menguado costo que implica el régimen nor-
mativo vigente. 

Como corolario de esta construcción se reproduce un imaginario co-
lectivo de seres que se quedaron sin crédito desde que desaprovecharon 
su «oportunidad» en un ciclo económico favorable, y por ende son abso-
lutos responsables de sus propias debilidades e impotencias. Cautivos 
de la abulia y fascinados por el hedonismo de los logros fáciles, sus 
exuberantes apetitos consumistas deben ser regulados mediante la ad-

1	 J. Auyero y M. F. Berti,  (2013). La violencia en los márgenes, Buenos Aires, Katz 
Editores.
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ministración de un incremento del poder sancionatorio de las normas 
penales. Deja constancia de esta dinámica que en el lapso transcurrido 
entre la redacción de este libro y su publicación la cantidad de adoles-
centes privados de libertad se ha duplicado.

Esta realidad traslada el análisis a un segundo componente de la 
ecuación y lleva a interrogarnos sobre las medidas dispuestas por la 
justicia competente para obtener una responsabilización de los ado-
lescentes en conflicto con la ley. Desde una perspectiva diferente a lo 
ampliamente establecido las llamadas medidas «socioeducativas» po-
drían ser concebidas como una obligación previa del Estado y no la 
imposición de una pena determinada a posteriori por la justicia com-
petente para el sujeto infractor de unas normas que probablemente 
les resulten ajenas, desconocidas o no valoradas positivamente. Quizás 
ese adolescente encuentre múltiples señales para desconfiar de los pre-
tendidos beneficios de una ley universal que nos igualaría a todos, así 
como resistencias para apreciar las virtudes que supone cumplir con 
las obligaciones de un contrato social que obstinadamente no logra in-
tegrarlos plenamente como ciudadanos. En otros términos, la respon-
sabilización puede ser entendida como una construcción conceptual 
que exige de los sujetos una respuesta que solo puede obtenerse en la 
medida que exista un balance entre derechos y obligaciones. Respon-
sabilizarse representa tanto una actitud moral frente a la ley como un 
ejercicio vinculante de los sujetos inmersos en relaciones sociales con-
cretas reguladas por normas. En tanto múltiples obstáculos impiden 
apropiarse plenamente de los beneficios prescriptos normativamente, 
las pretensiones universalistas de la ley pierden sustento moral y dejan 
de ser un marco instrumental idóneo para la adaptación y regulación 
de interacciones sociales signadas por las carencias materiales y las 
renuncias institucionales. 

En definitiva, un análisis comprensivo del sistema de justicia penal 
adolescente podría señalar que su lógica de desarrollo opera median-
te un perverso mecanismo por el cual se construyen primero, desde 
los prejuicios colectivos, seres estereotipados caracterizados exclusiva-
mente por su irracional peligrosidad, para luego enunciar la pretensión 
de una rehabilitación en instituciones que no poseen programas ni al-
ternativas, obteniendo como corolario una confirmación fehaciente que 
los previamente estigmatizados son definitivamente incorregibles.

Finalmente, me interesa destacar que una de las posibles lecturas 
del conjunto de artículos nos informa de los innumerables obstáculos 
que aún persisten para efectivizar esa transición de paradigmas desde 
el antiguo modelo de la situación irregular a la protección integral esta-
blecida por las normas nacionales e internacionales. Estas dificultades 
son ampliamente sustentadas en los diagnósticos aquí elaborados. El 
propio título del libro destaca «los sentidos del castigo» cuando intenta-
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mos aproximarnos al «debate uruguayo sobre la responsabilidad en la 
infracción adolescente». No resulta improcedente, entonces, que en los 
trabajos se sucedan reflexiones sobre la culpabilidad y sean recorridos 
por constantes menciones al lenguaje de la punitividad y la rehabili-
tación, asociadas a las ideas de fracasos e imposibilidades institucio-
nales. Trascender esta lógica instalada en la sociedad, que visualiza al 
adolescente pobre como privilegiado «sujeto de castigos»2 resulta el ver-
dadero desafío para transitar un camino diferente; aquel que superan-
do el penoso paisaje de desolación actual permita hacer realidad tan-
gible la configuración de los adolescentes como «sujetos de derechos».

***

Los trabajos incluidos en este libro pretenden contribuir al análisis 
de los distintos usos y sentidos que están en juego en el debate de la 
infracción adolescente y la responsabilidad en el marco del Sistema 
Penal Juvenil Uruguayo. La mayoría de los aportes se basan en datos 
producidos en el marco de una investigación financiada por la Comi-
sión Sectorial de Investigación Científica (CSIC) de la Universidad de la 
República (Udelar).3

A través del análisis documental y la realización de entrevistas a in-
formantes calificados4 provenientes de diversos espacios vinculados al 
sistema penal juvenil se procura ampliar el debate acerca de la temáti-
ca, contribuir a la comprensión pública del tema en cuestión y generar 
insumos calificados para quienes ostentan la capacidad de decisión 
en el campo de las políticas públicas. Se tomó como objeto de estudio 
el Sistema Penal Juvenil Uruguayo y los debates públicos generados 
por distintos actores sociales del segmento ejecutivo, judicial, político, 
social y académico, acerca de los supuestos de sustentación y las ac-

2	 Utilizo la expresión que sirve de título al libro coordinado por A. Daroqui, A. López y 
R. Cipriano (2012). Sujeto de castigos. Hacia una sociología de la penalidad juvenil, 
Rosario, Homo Sapiens Ediciones.

3	 Dicha investigación ejecutada entre los años 2012-2013, tiene como título «¿Respon-
sabilidad adolescente? Una aproximación interdisciplinaria a la noción de responsabi-
lidad y su vinculación con la justicia penal juvenil». Ella contó con la participación de 
docentes de la Facultad de Ciencias Sociales, la Facultad de Psicología, la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación y la Facultad de Derecho. Los únicos aportes 
que no se inscriben en la investigación mencionada son los elaborados por Rafael Pa-
ternain y Carlos Uriarte, quienes fueron invitados a participar en la publicación, dada 
la relevancia de sus producciones en la temática de estudio. 

4	 Las entrevistas realizadas en el marco de este proyecto serán referenciadas a partir 
de su fecha y lugar de realización. A excepción de las autoridades del Poder Ejecutivo 
y de los representantes legislativos de los partidos políticos con representación par-
lamentaria, cuyo discurso es público en el debate sobre el tema, se referenciarán los 
discursos desde del lugar institucional que ocupan los entrevistados, manteniendo 
sus nombres en reserva. 
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ciones que particularmente se disponen en el ámbito institucional de 
implementación de las medidas socioeducativas privativas y no priva-
tivas de libertad. Conjuntamente, se exponen y problematizan las dife-
rentes perspectivas enunciadas por los actores mencionados, referidas 
a las posibilidades de reforma del sistema penal juvenil en el Uruguay 
actual, como contrapartida a un diagnóstico unívoco que lo percibe 
como recurrentemente fallido e ineficiente en el cumplimiento de sus 
objetivos.

Con sus especificidades disciplinarias, los seis artículos aportan una 
mirada de conjunto que resulta un aporte relevante para documentar el 
imprescindible debate que tiene como horizonte plebiscitar una reforma 
constitucional que propone modificaciones sustanciales del sistema de 
responsabilidad penal adolescente. 

En primer término, el artículo elaborado con base en una original 
documentación que propone Daniel Fessler posibilita apreciar con in-
édita claridad la pertinencia de aquella premisa que asegura que la lec-
tura del pasado ilustra el presente. En este trabajo es posible constatar 
la existencia de una serie de discursividades que se entretejen en forma 
tal que resulta difícil establecer cuáles responden a un pretérito pasa-
do y cuáles hacen parte de las urgencias del presente. Inscriptas en el 
cíclico retorno de las tenebrosas intenciones que anidan en sujetos in-
temporales, los adolescentes concretos —al igual que las instituciones 
que los contienen— no poseen historia propia. Ellos se reeditan a tra-
vés de las explicaciones y metáforas que definen sus múltiples vicios e 
imposibilidades, para terminar siendo sombras espectrales que deam-
bulan estimulando los peores temores y las más drásticas soluciones. 

A través de los ejemplos aportados por Fessler es posible observar 
la invocación acerca de un temprano momento histórico donde se ar-
gumenta que los delitos protagonizados por adolescentes han crecido 
en «proporciones alarmantes». Original aporte del autor, al ubicar esas 
referencias ya en un decreto de Máximo Tajes del año 1887, quien do-
cumenta también la persistente preocupación por la gravedad de los 
delitos cometidos y la precocidad de sus autores en años inmediata-
mente posteriores. No puede llamar la atención entonces que Irureta 
Goyena en 1909 realice un firme alegato y anuncie que «ha llegado el 
momento de que nos ocupemos de los menores». El referido decreto de 
1887 representa también un temprano anuncio de dónde se ubicarían 
las debilidades del sistema de control penal de menores; adjudicando 
responsabilidades que han sobrevivido prácticamente sin modificacio-
nes hasta nuestros días: legislación insuficiente y demasiado benigna, 
ausencia de responsabilidad paterna, ineficacia del sistema judicial y 
altos índices de reincidencia. 

Como el autor afirma en su introducción el pasado se integra a una 
«producción comunicativa» donde la «realidad es lo que hemos vivido, sen-
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tido y experimentado». Y en nuestra actualidad, como también nos infor-
ma, siempre el sentido elaborado refiere a la idealización de un pasado 
carente de conflictos y violencias, con instituciones que lograban plena-
mente todos sus propósitos sin ningún tipo de críticas ni controversias. 

Más allá del indudable interés académico de abordar un objeto de 
estudio escasamente transitado por la historiografía nacional, los do-
cumentos aportados y su análisis constituyen una relevante historia 
del presente al cuestionar, con sólidos argumentos, la insistente idea 
contemporánea de que «todo tiempo pasado fue mejor». Producción co-
municativa y principio legitimante que tienen una notable incidencia, 
ya que en su manifiesto propósito de recuperar un intangible pasado, 
depositan todas las responsabilidades en los adolescentes más vulnera-
bles y procuran soluciones mediante el exclusivo recurso de incremen-
tar la dotación de castigos ejemplarizantes.

En una línea de continuidad con el enfoque histórico la propuesta 
de Carolina González Laurino y Sandra Leopold Costábile ofrece una 
detallada crónica actual de los avatares institucionales del sistema pe-
nal juvenil y sus múltiples impotencias ante un nuevo ciclo de «crisis y 
reformas». Esta «percepción unívoca de crisis permanente del sistema» 
es ampliamente compartida tanto por la opinión pública como por los 
expertos, y es también referida por los propios operadores del sistema 
como por múltiples actores políticos. Las autoras hacen un análisis 
detallado de los discursos en todos estos niveles de opinión, y ofrecen 
un amplio panorama de las principales dificultades, obstáculos y con-
tradicciones que enfrenta en la actualidad dicho sistema. 

Sintetizando los planteos realizados podría decirse que operan una 
serie de recurrentes mecanismos. Entre ellos, ocupa un lugar prepon-
derante el peso de una «interpretación profana» que impone la hegemo-
nía del sentido común para dilucidar las complejidades involucradas 
en la problemática de la infracción adolescente. Estas visiones epidér-
micas del fenómeno, compartidas por la opinión pública, ampliamente 
difundidas por los medios de comunicación y asumidas por los actores 
políticos, condicionan las posibilidades de ubicar soluciones compren-
sivas al fenómeno. 

Un segundo mecanismo señalado en el análisis refiere a la transfe-
rencia de responsabilidad que diversos actores realizan sobre las defi-
ciencias en el funcionamiento de determinados segmentos del sistema 
penal juvenil. El corolario de estas posturas tiene como resultado una 
generalizada percepción de que «nada funciona», alimentando parado-
jalmente abrumadoras exigencias por reforzar lo que probadamente lle-
va al fracaso.

Si este paisaje de crisis institucional convoca a consensos entre los 
diversos estamentos consultados, la elaboración de propuestas para 
su reforma ve diluirse las posibilidades de construir amplios acuer-
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dos. De acuerdo a las autoras el excesivo énfasis por «efectivizar la 
dimensión custodial» o de implementar las clásicas ideas de la rehabi-
litación conduce al sistema por «senderos escabrosos» que obligarían 
a «gestionar más desde la perspectiva de lo que hay o lo que se puede, 
que desde lo que corresponde o debe hacerse». De esta manera pa-
recería que el mejor programa actual se reduce a la recuperación de 
un pasado caracterizado por múltiples violencias institucionales. En 
definitiva, nos alertan por el retorno a concepciones y prácticas que, 
al retomar los peores atributos de la doctrina de la situación irregular, 
anuncian reeditar el cíclico panorama de fracasos ya anunciados y 
convierte en una utópica ilusión la construcción de los adolescentes 
como sujetos de derechos.

Los usos y sentidos de la noción de responsabilidad en su relación 
con las prácticas «psi» es el objeto del análisis realizado por Laura López 
Gallego y Alejandra Padilla. Desde una perspectiva original transitan 
las complejas relaciones y tensiones existentes entre una categoría di-
fusa y las controversiales prácticas vinculadas al campo de la psicolo-
gía. Con tal finalidad, en primer término problematizan la construcción 
social del concepto de responsabilidad y la restringida definición que 
adquiere en el sistema penal juvenil. Postulan la necesidad de vincu-
larlo a una «cuestión criminal» más amplia donde entran en juego las 
formas de concebir el crimen e interactúan sujetos inmersos en un 
contexto social determinado. De allí que se afirme la necesidad de abor-
dar las relaciones entre delito-sujeto-sociedad y asumir que en tanto el 
delito representa un problema social se debería «pensar en términos de 
corresponsabilidad entre actor y sociedad». 

Particularmente interesante resulta el controversial vínculo esta-
blecido entre una responsabilidad penal juvenil como correlato de un 
adolescente convertido en sujeto de derechos, que permite trascender 
las respuestas tutelares del paradigma de la situación irregular. No 
obstante, los tres elementos involucrados (responsabilidad, derechos 
y respuesta penal) plantean un considerable desafío para un efectivo 
funcionamiento del sistema, dando origen a múltiples indefiniciones 
y contradicciones entre los actores encargados de su implementación. 

En esta dirección, las virtudes que posee un derecho penal del acto 
en términos de materializar una serie de garantías procesales y dere-
chos se traducen en una fuente de tensiones para quienes deben traba-
jar en un proceso socioeducativo y, en particular, para quienes realizan 
una intervención desde una perspectiva «psi», en tanto supone atender 
demandas contradictorias. En palabras de las autoras: «para los téc-
nicos esto parece generar un sinsentido a la hora de trabajar en un 
proceso de responsabilización, donde sí parece imprescindible incluir al 
actor en tanto singularidad donde se relaciona actor y acto. ¿Cómo se 
realiza un proceso de responsabilización sin sujeto?». 
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Dos pasajes del Código del Niño y Adolescente vigente permiten a 
las autoras agregar un segundo nivel de complejidad. Concretamente 
aquellos donde se expresa que solo puede ser sometido a proceso aquel 
adolescente «a quien se le puede atribuir material y psicológicamente 
un hecho constitutivo de infracción penal» (artículo 71); y las medidas 
de privación de libertad a ser adoptadas ante las «situaciones de peli-
grosidad manifiesta» (artículo 91). En ambos casos la intervención «psi» 
se hace manifiesta, al igual que la sobrevivencia de algunos rasgos de 
un derecho penal de autor que se presumía superado por la legislación. 

En definitiva, de los aportes que realizan las autoras surge una origi-
nal mirada acerca de las dificultades existentes para trascender el mo-
delo tutelar que caracterizó a la doctrina de la situación irregular, las 
tensiones que supone la intervención de las prácticas «psi» en el marco 
de la justicia penal adolescente y las complejas imbricaciones que tiene 
absolutizar el criterio de responsabilidad de los adolescentes.

El trabajo de Pablo Martinis y Clarisa Flous aporta una mirada in-
frecuente a un tema relevante aunque escasamente estudiado. Parten 
de la constatación de que uno de los mayores obstáculos para abordar 
desde una perspectiva pedagógica la problemática de la responsabili-
dad reside en la imposibilidad de nombrar a los educandos como suje-
tos. Para ello se formulan interrogantes sobre los alcances de las inter-
venciones judiciales y se interpelan las visiones predominantes sobre 
los adolescentes. En el primer plano discuten los límites del carácter 
«socioeducativo» de las medidas determinadas por una justicia que ma-
yoritariamente dispone una internación compulsiva con un horizonte 
sancionatorio. De allí que señalen la ambigüedad y constante indefini-
ción existente sobre lo que implica concretamente «sostener una acción 
educativa en un contexto de privación de libertad».

Por otra parte, apuntan con sólidos argumentos desde una perspec-
tiva novedosa, las coincidencias existentes entre visiones polares sobre 
el adolescente en conflicto con la ley y los límites que ellas implican 
para una efectiva intervención educativa. Tanto quienes lo consideran 
como un «sujeto peligroso» que debe ser objeto de firmes medidas re-
presivas en interés de la defensa social, como quienes absolutizan su 
condición de «víctimas» de múltiples condicionamientos estructurales y 
la selectividad de los mecanismos de control social desdibujan un suje-
to responsable y autónomo.

Las posibilidades de estructurar una relación pedagógica que, sin 
desconocer las previas vulnerabilidades, permita superarlas recono-
ciendo que el educando posee potencialidades que trascienden la situa-
ción de exclusión, representa uno de los mayores desafíos para delinear 
propuestas educativas específicas. 

El trabajo concluye que esta inexistencia de un educando impide 
establecer una relación educativa, contenidos pedagógicos o una meto-
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dología de trabajo. Ante lo cual los articulistas abren una perspectiva 
propositiva esbozando un conjunto de lineamientos que permitan fran-
quear el escepticismo dominante por la vía de construir «alternativas 
pedagógicas». Opción que habilitaría tanto la «asunción de responsabi-
lidad» de los adolescentes como el acceso a los «muy relevantes ámbi-
tos de acumulación cultural de la Humanidad que han sido negados a 
estos sujetos».

¿De quién es la responsabilidad cuando nos enfrentamos a una con-
ducta indeseada? Esta interrogante sirve de excusa a Rafael Paternain 
para introducirnos en los laberínticos caminos que la polisemia del tér-
mino adquiere y los usos políticos que admite. Con singular claridad 
el autor aborda los diferentes niveles de responsabilidades que los dis-
cursos públicos elaboran y que priorizan diferentes aspectos, ya sean 
estructurales, individuales, institucionales o colectivos. Los énfasis que 
los distintos enunciados presentan sobre el origen de los problemas 
se convierten en principios de verdad que configuran visiones sobre el 
orden social y estimulan propuestas de políticas públicas concretas. 
En este sentido, el autor destaca que «la noción de responsabilidad 
hay que asumirla dentro de un campo de fuerzas y luchas simbólicas». 
Afirmación que inspira nuevos aportes en una original línea de análisis 
que Paternain ha desarrollado recientemente, la cual advierte sobre los 
límites interpretativos y las amenazas que la extensión de una «hege-
monía conservadora» impone para abordar el tema. En este sentido, la 
responsabilidad de los «menores infractores» juega un rol preponderan-
te en la reafirmación de una visión del mundo que se extiende, genera 
unánimes consensos y se convierte en programa político.

El artículo también aporta sólidos argumentos para descifrar desde 
otro prisma el desconcierto que las lecturas lineales obtienen de la aso-
ciación entre ciclo económico y violencia delictiva. La fenomenología del 
delito resulta bastante más compleja que lo postulado por los enuncia-
dos que anuncian el «fin del estado de necesidad» (que no es tal) y que 
atribuyen la violencia al surgimiento de «compulsiones consumistas» o 
«nuevos códigos» (que no son exclusivos de los «menores»). 

La superación del tradicional paisaje de crisis que permeó la socie-
dad uruguaya durante décadas muestra todavía innumerables contra-
dicciones y tensiones. En esta dirección el autor señala la permanen-
cia de alarmantes desigualdades estructurales que afectan a niños y 
adolescentes, los problemas de legitimidad institucional, los procesos 
de socialización operados en nuevos contextos de desigualdades y una 
nueva geografía de posiciones, expectativas y percepciones. En su con-
junto, estas permanencias y transformaciones configuran un perfil de 
riesgos y amenazas que afectan privilegiadamente a este grupo pobla-
cional, a los cuales se les atribuye, además, toda la responsabilidad por 
los malestares sociales reinantes.
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En síntesis, eludir las complejidades inherentes al tema, atribuir ex-
clusivas responsabilidades a los más vulnerables y reafirmar las falsas 
promesas del programa punitivo ante infundadas proyecciones catas-
tróficas, reduce las expectativas del naciente modelo de responsabili-
dad adolescente y lo expone a «esperar el futuro de siempre».

Cierra el libro una contribución de Carlos Uriarte que propone, en 
primer término, concebir las complejidades involucradas en la idea de 
la responsabilidad adolescente, nominándola como la «cuestión» de la 
responsabilidad penal juvenil. Esta perspectiva exige problematizar un 
campo que considere los discursos, normas jurídicas, programas, ges-
tión y monitoreos articulados en torno a objetivos claramente definidos 
y compartidos por todos los estamentos y operadores del sistema de 
justicia juvenil. De acuerdo al autor, la realidad de su efectivo funcio-
namiento muestra lo opuesto y la praxis judicial navega entre múltiples 
indefiniciones y contradicciones, que comprometen la plena vigencia de 
los derechos de niños y adolescentes. En este sentido, subraya el autor, 
la doctrina de la responsabilidad penal juvenil al ser asociada a la idea 
de peligrosidad o a un «manejo disperso de la tríada responsabilidad-
culpabilidad-inimputabilidad», o bien debido al desequilibrio entre una 
intervención punitiva obsesionada por la «defensa social» en desmedro 
de las garantías penales, procesales y ejecutivas, deviene en un resul-
tado «híbrido y conflictivo» de las reformas programáticas operadas por 
la Convención de los Derechos del Niño y el vigente texto del Código del 
Niño y Adolescente.

Si bien se trata de un análisis esencialmente jurídico y de doctrina 
penal su interés se acrecienta al incluir perspectivas de otras discipli-
nas y una mirada más amplia del contexto (como el rol de los medios 
de comunicación en el campo de la seguridad ciudadana) en su vínculo 
con los productos jurídicos penales diseñados y las prácticas institu-
cionales existentes.

Entre otros aspectos el artículo recoge múltiples aportes que seña-
lan la preocupación por «introducir en la culpabilidad las situaciones 
de exclusión social, que debieran ser ponderadas al evaluar el espacio 
de autodeterminación, y, por ende, de reprochabilidad penal». Obviar 
estas insistentes vulnerabilidades que bordean las trayectorias vitales 
de los adolescentes impide «consolidar un modelo de culpabilidad más 
realista y con mayor sustento humano», que considere en un marco 
más amplio y justo «la tan proclamada coculpabilidad o corresponsabi-
lidad». De allí que el autor señale que por esa vía en el ámbito del poder 
punitivo opera un mecanismo donde «la asunción de responsabilidad 
se transforma en expiación y los juzgados o locales de ejecución de me-
didas en confesionarios».

Uriarte concluye con un contundente alegato: «el sistema penal juve-
nil no es bueno para los jóvenes; el discurso de la rehabilitación, tam-
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poco». Provocativa afirmación en los tiempos actuales donde una parte 
del sistema político propone, aprueba y debate nuevas medidas que 
promueven intensificar una intervención penal más severa que conti-
nuará poblando de adolescentes a instituciones desbordadas. Institu-
ciones que, como muestran los fundamentados aportes incluidos en 
este libro, valga reiterar se caracterizan tanto por la «ineptitud del sis-
tema para rehabilitar» como por reproducir el recurrente ciclo histórico 
de responder tardíamente a los problemas. 
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En busca del pasado ideal. 
Delitos, delincuentes y «menores»1

Daniel Fessler

Estudios y encuestas realizadas en los últimos años plantean la cen-
tralidad que para un importante porcentaje de los uruguayos represen-
ta la cuestión de la inseguridad. Historiando el problema una investi-
gación coordinada por Rafael Paternain ubicaba entre las primeras se-
ñales un estudio de la empresa Gallup efectuado en 1967 que reflejaba 
un posicionamiento crítico de la población con relación a la efectividad 
de la Policía frente al delito (2008: 101). Tras la dictadura, como seña-
la Luis Eduardo Morás, Uruguay no es la excepción en la convivencia 
«con un creciente fenómeno de inseguridad (visualizado bajo la forma 
de incremento delictivo) y la consecuente extensión del temor entre la 
población a ser víctima de una ofensa criminal» (Morás, 2009: 5).

En medio de una mejora de los indicadores económicos, trabajos 
de consultoras especializadas comienzan a señalar un desplazamiento 
del empleo como la causa central de las preocupaciones de los uru-
guayos. Estudios como el efectuado por la chilena Corporación Lati-
nobarómetro revelaron en sus últimas ediciones la consolidación de 
la «delincuencia y la seguridad pública» como la principal preocupa-
ción en Uruguay. No se trata de un hecho aislado en el continente, 
pues esta percepción se repite en otros once países de América Latina 
(Corporación Latinobarómetro, 2011: 65-66).2 Inclusive, la propia es-

1	 He optado por usar aquí el término «menores» por la asociación regular que se hace 
con la infracción. Mientras estos son materia de la atención penal, históricamente los 
niños son el justo objeto de la asistencia.

2	 Del estudio realizado en el 2011 se desprende que solo es superado en sus porcentajes 
por Venezuela (61%), Costa Rica (45%), El Salvador (40%) y se encuentra a un mis-
mo nivel que México (39%). Estos porcentajes tienen desagregados la preocupación 
por la violencia y las «pandillas». Su inclusión alteraría los porcentajes aumentando 
radicalmente los de El Salvador (51%) y elevando a Guatemala a un 51% (30% de 
inseguridad y 21% pandillas). En Uruguay esa preocupación se encuentra en un 1% 
por lo que su variación sería mínima.
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tructura de las encuestas, disponibles desde el año 1995, evidencian 
la importancia que se comienza a detectar/adjudicar al fenómeno. La 
diferencia en la atención al problema y los resultados obtenidos son 
notorios si los comparamos con la primera edición en que la inquie-
tud por la cuestión del delito ocupaba un lugar secundario. Como ha 
sido tradicional esta se encontraba muy por debajo del desempleo, 
los bajos salarios y la inflación. Habrá que esperar hasta el año 2007 
(Corporación Latinobarómetro, 2007: 22) para que sea la inquietud 
principal en ocho países de América Latina y al 2009 para que en 
Uruguay sea considerado el mayor problema (Corporación Latinoba-
rómetro, 2009: 74).

Marta Lagos y Lucía Dammert presentan a América Latina como un 
continente atrapado por un clima de opinión pautado por la centralidad 
de la percepción del delito y una fuerte presencia en la «agenda infor-
mativa»; un hecho que se verifica independientemente del número de 
víctimas o de los índices de criminalidad (2012: 8).

El trabajo destaca un elemento a tener presente pues, sin dudas, 
marcará las discusiones sobre el tema. A la percepción de inseguridad 
relacionada con factores como el número de habitantes que han sido 
víctimas de un delito debemos incorporar el «punto de partida» o sea «el 
nivel promedio de delincuencia en el país en el pasado» (Lagos y Dam-
mert, 2012: 32).

Pero, como señalan Omar Rincón y Germán Rey, cada vez resulta 
más imprescindible tener presente que una sociedad aparece como más 
insegura por lo que se dice que por lo que se vive. De esta manera «la 
realidad es lo que percibimos que hemos vivido, sentido y experimen-
tado». Así el pasado es integrado a esa «producción comunicativa» de 
la que hablan Rincón y Rey cobrando una importancia insoslayable 
(2009: 117). Ello es particularmente notorio en lo que hace a los me-
dios de comunicación y a la agenda de los partidos políticos. Un rápido 
repaso de los últimos programas electorales, incluso en los de las elec-
ciones municipales, pueden ratificar el peso de la mirada al pasado en 
un tema que ha sido intensamente politizado. 

Una interpretación posible sobre la reiterada incorporación de la 
dimensión histórica podría ser el aporte que esta0 proporciona para 
entender las transformaciones del delito. Inclusive, una visión de lar-
ga duración permitiría mejorar la comprensión de en qué «lugar nos 
encontramos» en materia de seguridad para poder dar una respuesta 
adecuada a la preocupación ciudadana que destacan las encuestas. 

Sin embargo, frecuentemente, la apelación al pasado se aparta de 
la producción académica para reducirse a un terreno en disputa entre 
la que suele predominar los intereses corporativos. Es por ello que el 
soporte proveniente de las investigaciones históricas pasa a ser un ele-
mento secundario o incluso excluido de los análisis. Probablemente, los 
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resultados que este tipo de desarrollo tienen terminarían condicionan-
do los presupuestos que muchas veces se piensan sostener. 

De todas formas es preciso reconocer en Uruguay un escaso interés 
de los historiadores en el abordaje de estos temas. Recién en los últimos 
años, de forma lenta y aislada, comenzó a tomarse la historia del delito 
y el castigo como un objeto importante de estudio. En consecuencia, la 
falta de investigación viene a facilitar aún más los planteos que suelen 
presentar el fenómeno de la inseguridad como una novedad. La ausen-
cia del relato histórico permite pensar la inexistencia del problema de la 
inseguridad «abonando la idea de que “todo tiempo pasado fue mejor”» 
(Demasi, 2012: 62). 

Así, propuestas o programas de acción se independizan y cobran 
vida propia, para simplemente sostener una idea planteada. En este 
caso en particular basada en una evolución negativa del delito (creci-
miento de las cifras, aumento de la violencia de los hechos) y la delin-
cuencia (pérdida de «códigos», mayor peso de la participación de niños 
y jóvenes, precocidad en el ingreso al «mundo del delito»).

Es por ello que este tipo de planteos recurrieron y recurren al pasa-
do con una finalidad propagandística por decirlo en palabras de Adam 
Schaff (1983: 74). Esto permite a los análisis desprenderse de los he-
chos para reforzar creencias entre las que sin dudas se encuentra ins-
talada la imagen de un Uruguay pasado sin delito: 

Lamentablemente el tema de los valores muchas veces o casi siempre se 
daba en nuestras familias, padre o madre o lo que fuera hoy ha descae-
cido. Uno lo ve en la violencia que hay en cuanto a los delitos. Si vas 30 
años atrás que no es tanto usted tenía que había hurto por ejemplo, hoy 
hay hurto más violencia, que es rapiña, o violencia directamente antes 
del hurto. Entonces eso significa que han descaecido los principios y 
los valores en que nuestra sociedad se basaba. (Entrevista a Gustavo 
Borsari, representante parlamentario del Partido Nacional, realizada en 
Montevideo, el 7/8/2012). 

Como advierte Eric Hobsbawm lo que habitualmente se conoce como 
pasado suele ser una selección elaborada a partir de un importante 
número de recuerdos. Este «pasado social formalizado», como señala 
el historiador británico, es más rígido ya que establece modelos para 
aplicarse en el presente «y suele ser el tribunal de apelación ante el que 
se dirimen los conflictos e incertidumbres de la actualidad» (1998: 24).

Así, en términos generales, el uso del pasado es empleado para ra-
tificar un decaimiento general de la sociedad que explica el aumento 
de la inseguridad. Para ello se retrotrae a un momento histórico, ha-
bitualmente definido de forma vaga e imprecisa, que se presenta como 
referente en materia de seguridad. 

La fuerte presencia de un pasado sin delito en los debates sobre 
seguridad ciudadana induce a pensar en una definición cronológica 
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clara. Es decir, que no solo es posible conocer sino que se conoce con 
una precisión elemental cuando se ubica ese pasado «ideal» a partir del 
cual comenzó a resquebrajarse una sociedad caracterizada por la segu-
ridad. Sin embargo, de manera bastante extendida, los análisis parecen 
eludir una localización imprescindible para objetivar mínimamente los 
razonamientos que sostienen la desmejora de las condiciones de vida 
en una materia tan sensible.

Así, la referencia histórica parece responder a dos tiempos diferentes 
pero no necesariamente autónomos ya que en algunas oportunidades 
suelen interactuar. La utilización de dos planos, uno más próximo y 
otro más lejano, también sirve para avalar el decaimiento progresivo de 
la seguridad. El primero de ellos suele apelar a la historia más reciente 
ratificando la idea de que «la temporalidad subjetiva del sentimiento 
de inseguridad es de corto alcance» (Kessler, 2009: 72). Este momento 
suele tener una presencia más cotidiana en el debate político y funda-
mentalmente tras la alternancia en el poder de los tres grandes partidos 
forma parte de una dinámica de crítica/reivindicación. 

La determinación de un segundo momento se caracteriza tanto por su 
debilidad empírica como la de su ubicación temporal. Si bien formalmen-
te el pasado aparece como centro, su inclusión responde estrictamente 
a la necesidad de compararlo con el presente. Aunque este mecanismo 
es observable para el conjunto de los planteos relacionados con la cues-
tión de la inseguridad en el caso de los «menores infractores» se agudiza. 
La reiterada manifestación del problema como una novedad se presenta 
entonces como soporte para justificar la necesidad de urgentes modifica-
ciones de una realidad radicalmente diferente que en el pasado.

«Más pecados que buenas acciones»3

El diputado Germán Cardoso, que se encuentra entre los impulsores 
de la propuesta de modificación del Código de la Niñez y la Adolescen-
cia, acompaña la idea de la progresiva erosión de los valores familiares 
y de las relaciones sociales. En la debilidad de la formación de la in-
fancia estaría parte de las explicaciones para el crecimiento de la delin-
cuencia juvenil. Esta a su vez representaría una fuente importante del 
aumento de la criminalidad general. A ello se suma, o tal vez a raíz de 
ello, las modificaciones en un país que ha sufrido cambios drásticos en 
su estructura económica y social. El representante por el departamento 
de Maldonado maneja, entre los argumentos para sostener la urgencia 
de cambios legislativos, la caducidad de una normativa pensada para 
las necesidades y condiciones de otra sociedad:

3	 El Debate, Montevideo, 31/3/1934, «El “Puerto Rico” agregó otro episodio de sangre 
en su historia».
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Creo que sin lugar a dudas una persona de 18 años en el año 1934 no te-
nía el mismo modo de vida, no vivía la misma realidad, no tenía el acceso 
a la misma información, aparatos tecnológicos, era un mundo diametral-
mente diferente al que vive una persona hoy en el 2012 a los 16 o a los 
17 años. (Entrevista a Germán Cardoso, representante parlamentario del 
Partido Colorado, realizada en Montevideo, el 4/9/2012).

El empleo de este procedimiento permite trasladar la denunciada 
obsolescencia de la ley al Código de 1934 soslayando la vigencia del 
Código de la Niñez y la Adolescencia sancionado en 2004 con un am-
plio apoyo parlamentario. Precisamente, durante su discusión en las 
cámaras, uno de los argumentos que reforzó la urgencia de la reforma 
fue la necesidad de ajustar la normativa a las nuevas realidades y a las 
notorias diferencias de la sociedad actual con la década de los treinta 
(Leopold, 2010). Esta invisibilización de un Código que aún no cumple 
diez años no es un ejercicio aislado sino que se repite. Por este pro-
cedimiento no solo se desdibujan los apoyos partidarios y legislativos 
sino que se posibilita sostener la inadaptación de una ley de la primera 
mitad del siglo XX para promover posiciones que, en general, sostienen 
la necesidad del endurecimiento de las penas:

Usted y yo andamos más o menos por la misma edad, hablamos de lo que 
pasaba hace veinte años: «antes, hace veinte o treinta años, los jóvenes 
eran diferentes»; imagínese lo que era hace cien años, de cuando data la 
legislación que hay actualmente. ¿Es mejor o peor? Es diferente; en algu-
nos casos fue mucho mejor aquello y en otros caso es mucho mejor esto 
de ahora, no tiene nada que ver. Los 16 años de hoy no son los 16 años 
de principios del siglo XX; es diferente. Entonces —y lo hemos analizado 
en nuestro espacio político, en la 40— cuando hay planteos de responsa-
bilidades, también hay una contracara que son los derechos. (Entrevista 
a Javier García, realizada en Montevideo, el 22/10/2012).4 

Esta inadaptación de la realidad se encuentra indisolublemente uni-
da con la representación del momento al que se recurre para establecer 
la comparación. Para ello se construye la imagen de una sociedad sin 
delitos (y en este caso específico sin delincuencia juvenil) en la cual ha-
bía sido posible el funcionamiento de un Código con las características 
del sancionado en 1934. Solo en ese Uruguay «sin crímenes» era apli-
cable una legislación que es cuestionada por una benignidad que no se 
adapta a la realidad del siglo XXI. 

Sin embargo, el impulso reformista de las primeras décadas del si-
glo XX que culminó con la sanción del Código del Niño se desarrolló en 
medio de las críticas a la creciente inseguridad. A ello se sumaba la 
alerta sobre los riesgos que podían traer algunos de los cambios que 
se proponían. Estos generaron dudas por lo que se percibió como una 
disminución de la severidad de las penas, un resquebrajamiento a la 
certeza del castigo de los delitos e incluso del fomento de la impunidad.

4	  El destacado es nuestro.
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Presidida por el Dr. Roberto Berro, la comisión redactora del Código 
del Niño tomó como base el proyecto formulado en 1925 por la Comisión 
integrada por José Irureta Goyena, Melitón Romero, Ernesto Llovet, Ju-
lio Guani, Carlos M. Prando y Manuel Pérez Maggiolo. La propuesta, 
que incorporaba una magistratura unipersonal, se distanciaba de la 
estructura penal clásica a través de la aplicación de medidas de carác-
ter tutelar y educativo. Estas permitirían a aquel menor, «abandonado 
o delincuente» «ser curado, corregido o encauzado por caminos rectos» 
(Botto, 1955: 5). La pena, de acuerdo con el articulado del Código, era 
sustituida por un «régimen de vigilancia y protección» incorporando la 
sentencia indeterminada por la cual la internación podía extenderse 
hasta los 23 años. 

Igualmente, ya la Ley de Protección de Menores de 1911 había pre-
visto un régimen específico para los menores de entre 10 y 18 años que 
cometieran delitos castigados por el Código Penal. Por el artículo 33 se 
determinaba su colocación en establecimientos disciplinarios o de co-
rrección para ser sometidos a un tratamiento educativo (Ley del Consejo 
de Protección de Menores, 1911: 25). 

De esta manera, como señalaba Sara Rey Álvarez al referirse al Mi-
nisterio de Asistencia Social de la Infancia, se consagraba una norma-
tiva especializada, distinta del derecho penal. Esta tomaba como ele-
mentos fundamentales la eliminación del discernimiento y la creación 
de tribunales de menores:

no sería nunca eficiente ninguna reforma que se realice en el problema 
de la infancia descarriada sin suprimir el enorme anacronismo que existe 
en nuestra legislación por el cual se somete a la justicia ordinaria a los 
menores de 10 años en adelante, que hayan cometido faltas previstas en 
el Código Penal (El Día, 5/9/1933). 

Pero la discusión y sanción del Código del Niño no pudo sustraer-
se a los cuestionamientos generales al terrismo. Aunque en términos 
generales no son frecuentes los análisis pormenorizados, las críticas 
se concentraron en los «errores y disparates» de sus contenidos. Inclu-
sive las observaciones al texto habrían motivado la presencia del Dr. 
Roberto Berro en el Parlamento el día 3 de abril de 1934 o sea pocos 
días antes de la aprobación del Código. Resultan particularmente re-
veladoras las explicaciones que se brindan con relación a los límites 
que la nueva normativa estaba introduciendo tanto en lo que hace a 
la reforma de las estructuras asistenciales (fundamentalmente por los 
costos económicos) como por las consecuencias legales. A pesar de la 
intención de ajustarse a la legislación moderna y el respeto a las reco-
mendaciones surgidas de los encuentros panamericanos, la Comisión 
Redactora procuró tomar distancia de las pretensiones de «algunos 
idealistas». Como se destaca en el Mensaje del Poder Ejecutivo de re-
misión del proyecto al Parlamento la intensión era que la obra concor-
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dara con la realidad nacional, deteniéndose «cuando el adelanto era 
peligroso o contrariaba nuestra idiosincrasia social» (D’Alessandro y 
D’Alessio, 1995: 52). 

Precisamente, es en el capítulo XII del Código donde se incorporan 
las modificaciones más «peligrosas» en el tratamiento a niños y adoles-
centes. Como lo destacó Víctor Escardo y Anaya, integrante de la Comi-
sión, este significó toda una transformación en la legislación, acordan-
do los beneficios del «régimen infantil a todos los menores de 18 años 
aun cuando hayan incurrido en infracciones graves» (Escardó y Anaya, 
1934: 22).

Sin dudas, entre los cambios más importantes se destaca la adopción 
de la inimputabilidad, eliminando la cuestión del discernimiento, por la 
que serían puestos a disposición de un juzgado especializado en la mate-
ria todos los menores de 18 años autores de un delito o falta o los de 21 
años que se encontrasen en situación de «abandono moral o material». 

Pese a que el proyecto fue aprobado sin discusión en abril de 1934 
la prensa dejó entrever algunas de las reservas de los legisladores so-
bre las modificaciones más importantes. Reseñando la intervención del 
Dr. Horacio Abadie Santos el diario El Debate (4/4/1934) destacó la 
preocupación existente por las repercusiones sociales que tendría la in-
corporación de la inimputabilidad. Integrada en el artículo 119 era uno 
de los temas que se presuponía podría generar más resistencias y con-
troversias. Además, su aceptación significaba asumir los riesgos a un 
cuestionamiento general al Código al presentarlo como un factor que fo-
mentaría la impunidad frente a los delitos o por decirlo en palabras del 
argentino José Ingenieros «que las personas ignorantes sigan creyendo 
que el naciente Derecho Penal tiende a abrir las cárceles» (Ingenieros, 
1919: 10-11). Aunque Abadie Santos compartió la necesidad de una 
reforma que creaba una justicia especializada no dejó de exteriorizar 
sus reparos con algunos artículos «porque sus disposiciones pueden 
producir efectos sociales alarmantes» (El Debate, 4/4/1934). 

Algunos antecedentes inmediatos dejan entrever los niveles de in-
quietud que estaban generando las propuestas de modificación de la 
normativa penal. En 1930, en el marco de las celebraciones del Cen-
tenario, es rechazado un proyecto de ley sobre libertad condicional y 
suspensión condicional de penas. El texto del diputado nacionalista 
Mariano García Selgas incorporaba un artículo en el que la condición 
de menor de 16 años funcionaba como eximente permaneciendo bajo la 
responsabilidad del Patronato de Menores:

Entendemos que cabe bien, dentro de los actos con defensa social, la 
aplicación de las leyes penales en vigor. Sabido es que la ciega severidad 
del Código, cuya reforma se impone perentoriamente para adaptarlo a las 
doctrinas, más científicas y humanas. (Diario de Sesiones de la Cámara 
de Senadores-DSCS, Tomo 361, 21/4/1930: 476).
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La Comisión de Legislación de la Cámara de Senadores informará 
negativamente alegando la necesidad de «defensa de la sociedad contra 
los elementos perturbadores que alberga». Al desaconsejar su sanción 
reafirmaba el «peligro» que significaba, alertando sobre «las consecuen-
cias sociales funestas» que podría traer (Diario de Sesiones de la Cáma-
ra de Senadores-DSCS, Tomo 150, 3/9/1930: 217).

Esta preocupación no resultó un hecho aislado sino que llegó a ma-
nifestarse aun entre aquellos con voluntad reformista. Varios años des-
pués de la puesta en vigencia del Código, el propio presidente de la Co-
misión redactora reconocería la preocupación por las críticas a la nueva 
normativa y la posibilidad de su rechazo. La búsqueda de apoyo y los 
esfuerzos por facilitar su aceptación llevaron a la utilización del nombre 
Código del Niño en lugar del de Menores que abarcaba una franja etaria 
mucho más ajustada a sus contenidos:

Morquio y todos nosotros creímos que la sugestión —que nadie puede 
dejar de reconocer de la palabra niño—, rodearía a la nueva legislación 
de una simpatía que era conveniente y necesaria para aquilatar la nueva 
obra. Así lo entendieron los miembros de la Comisión redactora y así los 
comprendieron los hombres ilustrados que en diversos países han prepa-
rado otros Códigos del Niño americanos (Berro, 1955: 3). 

Pero la ruptura con el ciclo definido por Emilio García Méndez 
(1994) como «paternalista-autoritario» no tuvo como único fundamen-
to la necesidad de ajustar la legislación uruguaya al nuevo derecho 
que proponía la creación de la categoría de menor «como una enti-
dad totalmente desvinculada del hombre» (Álvarez Vignoli, 1942: 3). 
Si bien resulta indiscutible la voluntad de incorporar a Uruguay a 
los principales avances legislativos y a las políticas sociales moder-
nas, el impulso reformista debe ser también pensado en el marco de 
las incertidumbres surgidas por la «cuestión social». Esta tuvo una 
influencia relevante especialmente a partir de los cambios ocurridos 
en las últimas décadas del siglo XIX. Urbanización (con altos índices 
de concentración en Montevideo), mundo del trabajo, pobreza e inmi-
gración comienzan a ser cada vez más destacados como los proble-
mas centrales generados por la modernidad. La repercusión de estas 
transformaciones en las condiciones de vida de la población, particu-
larmente de los sectores populares, tuvieron consecuencias directas 
en el desarrollo de unas políticas que percibían la situación de «estado 
peligroso» como la antesala del delito. Instancias como el Segundo 
Congreso Científico Latinoamericano reunido en Montevideo en 1901 
destacaron su preocupación por el crecimiento demográfico, particu-
larmente en la franja que por su extracción social y edad fue percibida 
como la más susceptible de delinquir. 

Frente a este proceso que llevaba a esos niños al delito, el Estado 
debía actuar en defensa de la sociedad:
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la comunidad tiene el derecho a ser defendida, contra lo sujetos hostiles 
a ella, cuya peligrosidad social se mostrara en su comisión de graves 
delitos… Se ha visto en esa juventud extraviada solo a víctimas de las 
circunstancias o del ambiente y se ha negado la maldad instintiva en 
ella, como se niega a un mito (Morato, 1960: 190-191). 

«La memoria del inseguro es corta»5

La arraigada idea que presenta como un «siglo de los niños» (Rodrí-
guez Fabregat, 1927: 27-28) al movimiento de «leyes favorables e ideas 
nuevas sobre la niñez» (Álvarez Vignoli, 1942: 3) suele marginar algu-
nos aspectos poco conocidos de los motivos que también impulsaron 
dichas transformaciones. De ellos, probablemente, el menos notorio sea 
el de las denuncias que durante la primera mitad de la década de los 
treinta distinguieron al delito como un problema cada vez más gra-
ve. Frecuentemente con un crecimiento permanente y fuera de control. 
Presentado como «una marea roja», esta nueva delincuencia mostraba 
entre sus componentes principales una fuerte participación de menores 
que se incorporaron tempranamente al mundo de delito:

El número y la audacia de los crímenes contemporáneos autorizan a 
creer en el aumento de la delincuencia. La edad de los acusados permite 
afirmar que la precocidad en el crimen se agrava en nuestros días en 
proporciones alarmantes (De Arenaza , 1930: 188-189).

Probablemente uno de los cambios más radicales fue el de la pro-
pia percepción que se tuvo del fenómeno. Este dejaba de ser un hecho 
aislado o excepcional para pasar a ser un elemento que se integró a la 
cotidianidad de las sociedades modernas. En concordancia los análisis 
describieron al delito como un problema regular y no como el accionar 
casi individual de sujetos que trasgredían la ley. Como señala Carlos 
Aguirre, se comenzaba a destacar a este «fenómeno social singular» 
como «la criminalidad» por el cual los observadores presentaron un pro-
blema social denunciado por su dimensión (Aguirre, 2008: 116).

La reafirmación de esa idea de novedad, de un quiebre con un pasa-
do con bajos niveles de delincuencia, vino a asistir a los planteos que 
destacaban la urgencia de las transformaciones. Pero para ello debió 
construir su propio pasado ideal sin delito aunque ello implicara relegar 
los planteos que se vinieron reiterando de forma casi ininterrumpida 
desde los más variados ámbitos. Así, análisis surgidos de eventos pres-
tigiosos como los Congresos Panamericanos del Niño tempranamente 
habían manifestado su preocupación por la relación entre delincuencia 
e infancia (también incorporaba a las mujeres entre los «elementos» 
sensibles). Dada las condiciones del «mundo moderno» esta se revelaba 
de forma cada vez más creciente y se vincula con el «mayor grado de 

5	  La expresión pertenece a Cristian Alarcón.
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civilización». Desde sus primeras reuniones, como la realizada en Mon-
tevideo en mayo de 1919, se destacó la progresión de la criminalidad 
infantil como un elemento central (Pinto Vidal, 1919: 127). 

Pero, inclusive, una mirada más extensa al pasado permite cons-
tatar que las denuncias sobre esta criminalidad «que avanza como un 
fantasma sangriento y horroroso» (Pereira Núñez, 1902: 468) tienen 
aun raíces más profundas que se pueden llevar por lo menos al últi-
mo cuarto del siglo XIX. «Ha llegado el momento de que nos ocupemos 
de los menores» señalaba José Irureta Goyena en 1909. Analizando el 
régimen carcelario y promoviendo la separación con los delincuentes 
adultos el futuro codificador destacó la relación directa entre el creci-
miento continuo del delito y el «descenso concomitante en la edad de 
los delincuentes: Sube la cifra de los crímenes y baja la de los años: 
por todas partes el fenómeno es el mismo» (Irureta Goyena, 1909: 246).

La importancia que se le adjudica al problema es constatable tam-
bién en la sucesión de propuestas legislativas que habían comenzado a 
registrarse en este período. 

Un decreto del 26 de diciembre de 1904 designaba una comisión 
compuesta por los doctores Gabriel Terra, Eugenio Lagarmilla y Juan 
José de Amézaga para la elaboración de un proyecto de ley que tenía 
como objetivo la puesta en funcionamiento de una «corporación protec-
tora de menores desamparados moral o materialmente». Motivado por 
el alarmante número de «pequeños vagabundos» que eran «víctimas de 
la desorganización de la familia» la resolución del presidente José Batlle 
y Ordóñez planteaba la necesidad de llevar adelante reformas legales y 
de los establecimientos de reclusión (Alonso Criado, Tomo XXVII: 543-
545). Su sanción a mediados del año 1905 fue saludada por la prensa 
con un discurso que evidenciaba la dualidad entre la defensa de la 
sociedad y la protección de niños y adolescentes. La necesaria interven-
ción del Estado —se destacaba— no solo servía para «beneficio de esos 
menores» sino que era de utilidad «como medida de defensa social»:

Esos futuros huéspedes de las cárceles, aprendices del vicio ó mártires 
en ciertos casos, podrían ser fácilmente desviados del camino del crimen 
y de la deshonra siempre que la sociedad tuviera en sus manos medios 
y facultades suficientes para arrancarlos desde sus primeros años de los 
hogares ó centros en que predomina la inmoralidad (La Tribuna Popular, 
4/6/1905).6 

En su mensaje ante la Asamblea General en 1906 el presidente José 
Batlle y Ordóñez al destacar la importancia de la puesta en funciona-
miento del patronato de protección a la infancia también confirmaba su 

6	 Son muy numerosas las denuncias de la prensa (muchas de ellas bajo la forma de 
cartas de vecinos) sobre la situación de «los menores dueños de las calles». La De-
mocracia, Montevideo, 19/5/1906, «Los menores en las calles». Frecuentemente las 
crónicas y los reclamos vienen asociados con las críticas a la ineficiencia policial.
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preocupación por el «problema cada día más grave de la delincuencia y 
del abandono moral y material de menores» (Batlle y Ordóñez, 1906: 8).

El estudio de los informes emanados de las instituciones de control 
también permite constatar una temprana aparición de denuncias de 
un problema que «pasma» por «el grado que ha alcanzado» (El Siglo, 
29/10/1899). Documentos de balance como las memorias de las je-
faturas políticas y de policía dan cuenta del crecimiento de la delin-
cuencia juvenil evidenciando también lo que ya se presenta como una 
larga tradición conflictiva con el accionar de la justicia criminal. Ya 
se señalaba que la falta de severidad terminaba haciendo estériles los 
esfuerzos policiales de persecución de la delincuencia. En la Memoria 
de 1890, Julio C. Muró, jefe político y de Policía de la capital, informa-
ba sobre la grave situación de las más de nueve mil «criaturas» que se 
encontraban en las calles montevideanas. Ante la situación de la «in-
mensa cantidad de menores» entregados a un «ocio» que significaba el 
primer paso «al abismo del crimen» reclamaba la atención del gobierno. 
Destacaba Muró la impotencia de la policía frente a la reincidencia de 
menores 

que son pupilos de la autoridad por delitos que cometen, entre los que 
sobresalen siempre las raterías, heridas, robos y otras causas punibles; 
previniéndose que hay menores que se hallan tan familiarizados con su 
estadía en la cárcel, donde no puede sucederles otra cosa que reprimirlos 
en la criminalidad, que poco les es el tiempo de su libertad para volver á 
ella por reincidencia en el mismo delito ú otros de mayor gravedad (Me-
moria de la Jefatura Política y de Policía de la Capital, 1890: 170-171).

Pocos años antes también una solicitud de las autoridades policia-
les había motivado un decreto de Máximo Tajes de fecha 29 de octu-
bre de 1887. Su fundamentación no solo destacaba las «proporciones 
alarmantes» de los delitos protagonizados por menores sino que res-
ponsabilizaba a la legislación vigente de hacer ineficaz el accionar de 
la policía porque «sometido á su juez correspondiente, pocas horas ó 
días después se le pone en libertad». Este decreto, además, sintetiza 
las representaciones que sobre el problema se planteaban los diferen-
tes sectores de la sociedad: responsabilidad paterna, benignidad de la 
ley, ineficacia del sistema judicial e importantes índices de reincidencia 
(Alonso Criado, Tomo XI: 390-392). Este último elemento se reconoce 
de forma permanente como una de las grandes causas del aumento de 
la criminalidad y una demostración de la ineficacia de las agencias de 
control.

De esta manera, progresivamente, la valoración del delito como un 
problema inherente al mundo moderno, y especialmente la imagen del 
crecimiento descontrolado, tuvieron una incidencia marcada en la fija-
ción de políticas criminales de «defensa de la sociedad contra los ele-
mentos perturbadores que alberga» (DSCS, Tomo 150, 3/9/1930). 
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El estudio de los planes de reforma de las instituciones de encierro 
dedicadas a niños y menores permite constatar la importancia de la 
fijación de medidas destinadas a «preservar a la sociedad de los peli-
gros de mantener en su seno a los indeseables y temidos» (De Arenaza, 
s/d: 1). Parte del accionar estatal, a través de sus organismos espe-
cializados (Ministerio de Protección a la Infancia, Consejo del Niño, 
etcétera), fue orientado a la atención de los elementos identificados 
como generadores de la conducta delictiva procurando atender lo que 
se considera la génesis de la criminalidad adulta:

Que la delincuencia juvenil es el origen de la delincuencia habitual en 
los adultos, es un hecho bien comprobado y sobre el cual ya se ha in-
sistido; modificar aquélla equivale entonces a atacar esta en sus pro-
pias fuentes, y representa, en consecuencia, el factor más positivo en 
la lucha contra el delito (Boletín de la Dirección General de Protección de 
Menores, 1929, n.º 1: 3).

Un accionar efectivo del Estado por medio de un adecuado funciona-
miento de las instituciones de asistencia instrumentando una «política 
correccional moderna» sería un instrumento esencial para poner freno 
a esa fuente de la multiplicación de la delincuencia. Como señalaba 
Pablo Blanco Acevedo, vicepresidente de la Asociación Uruguaya de 
Protección a la Infancia, una «obra moralizadora» permitiría «rescatarse 
los jóvenes próximos al delito». Los esfuerzos para lograr la rehabilita-
ción, reafirmaba su presidenta Pilar de Herrera Arteaga, harían posible 
«desviarlos del camino de la cárcel» (Boletín Trimestral de la Asociación 
Uruguaya de Protección a la Infancia, 1926: 6-8). 

De esta forma, lejos de la visión idílica que se ha construido desde 
el presente, la situación de la delincuencia juvenil fue reiteradamente 
destacada por su gravedad. Esta realidad además es interpretada como 
causal de un sostenido deterioro de la seguridad cotidiana. Esto, entre 
otros registros, es comprobable a través de las denuncias de vecinos 
que se manifiestan haciendo llegar sus reclamos por intermedio de no-
tas remitidas a los diarios. Procedimiento de sostenida duración y que 
ya se presenta como un mecanismo de difusión a problemas y críticas, 
especialmente a la policía, pero también como forma de llegar a las au-
toridades mediante la carta pública.

A su vez, los intentos de explicación al aumento del delito resaltaron 
la íntima relación con los cambios en una sociedad que se autopercibía 
como cada vez más compleja e insegura. Publicaciones científicas y 
organismos especializados insistieron en la importancia de elementos 
como las transformaciones tecnológicas en las causas de la desarticu-
lación social y familiar que generaban condiciones propicias para una 
temprana incorporación al «mundo del delito». Parques de diversiones, 
locales bailables y salas de cine se encontraron entre las «diversiones 
nocivas» que los técnicos buscaron controlar por considerarlas «focos 
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de tendencia a la delincuencia» (Lenroot, 1928: 472). Inclusive, algunas 
de ellas, como el «cinema» podía producir «un mal que puede llegar a ser 
irreparable» (Bauzá, 1955, clase 4: 6).

A estas influencias condenadas como perjudiciales se sumaban las 
provenientes de un uso inadecuado de los medios escritos. Sin dudas 
no se trata de una novedad pues el tratamiento periodístico de los de-
litos ya era una preocupación por lo menos desde inicios del siglo XX.

Durante este período se comenzó a transitar por una transformación 
en lo que Stella Martini llamó geografía de la noticia para definir la dis-
tribución de la información en la primera página y en el interior de los 
diarios (Martini, 2007, 21-55). Rebasando los espacios especializados 
en la crónica roja o las reseñas breves se produjo una clara ampliación 
de la cobertura y una atención destacada de los hechos violentos que 
llegaron a ocupar la portada. Así se reiteran las manifestaciones en los 
diarios que «certifican» el crecimiento del delito. La prensa «constata día 
a día» ese aumento «aterrador» de la delincuencia «bajo las formas más 
horripilantes y salvajes» alcanzando «hasta la mujer y el niño» (El Bien 
Público, 8/5/1894).7

Tempranamente desde algunos medios comenzaron algunas señales 
de cuestionamientos lo que se percibía como una inconveniente pu-
blicidad del delito. Pese a los planteos e incluso algunos intercambios 
públicos entre los diarios de principios del siglo XX no parecen haber 
producido mayores transformaciones en una línea que priorizó el deta-
lle de la crónica roja. La prensa siguió entonces debatiéndose entre una 
competencia por la noticia, que muchas veces apostó a la minuciosidad 
de los hechos, y las consecuencias morales sobre sus lectores. Lejos 
del rechazo por la actividad criminal el detalle de delitos y delincuentes 
terminaba por hacer atractivo el crimen. 

Sin embargo, las críticas comenzaron a ser más vigorosas entre los 
organismos de protección a la infancia que se fueron conformando. Así, 
las consecuencias negativas atribuidas a un inadecuado manejo de las 
noticias fueron objeto de análisis y seguimiento en sesiones de los Con-
gresos Panamericanos del Niño. Su reunión de julio de 1930 incluyó 
entre sus recomendaciones la incorporación a los Códigos Penales del 
«delito de inconveniente publicidad de los hechos criminales». Con ello 
se confiaba en 

conseguir que se suprima, o cuando menos se modere la avalancha de 
inmoralidad y de incitación al crimen que se deriva de la malsana, per-
sistente y (algunos casos) cínicamente detallada publicidad que se hace 
del delito y que repercute con daño evidente en el psiquismo de la niñez 
(IV Congreso Panamericano, Recomendaciones, 1930: 350-351).

7	 El título de la nota resulta particularmente ilustrativo: «Criminalidad. El crimen avan-
za horrorosamente en estas repúblicas».



36

Así, algunas discusiones presentes sobre la necesidad de la regula-
ción del manejo periodístico de las noticias parecen tener antecedentes 
y fundamentos ya lejanos. La importancia asignada a su control fue 
recogida en el capítulo X del Código del Niño de 1934. En el artículo 103 
se procuraba la supresión de aquellas formas que por su presentación 
sirvieran para la exaltación de los delitos multiplicando sus atractivos. 
Intentando eliminar la publicación de las fotos de los hechos se inten-
taba regular la publicidad que en 

estos últimos tiempos en general […] no guarda respecto a la moral y a las 
buenas costumbres el debido recato. Nuestros niños tienen a mano con 
mucha facilidad publicaciones de delitos o inmoralidades que son a veces 
verdadera escuela de perdición (D’Alessandro y D’Alessio, 1995: 27).

A diferencia de la imagen casi bucólica que es frecuente presentar 
desde el siglo XXI, la sanción del Código del Niño se desarrolló en un 
ambiente complejo que fue caracterizado por muchos de los actores por 
el crecimiento de la criminalidad. La implementación de un sistema 
tutelar tuvo que enfrentar la oposición de aquellos que lo percibieron 
como un instrumento que provocaría la desprotección de la sociedad 
por la impunidad de los delincuentes y un aumento descontrolado del 
delito. Así el proceso para la nueva legalidad estuvo alejado de la idea 
de consenso y no estuvo exento de críticas. 

 En busca de un derecho exitoso
«El delito se ha disparado en los últimos años y las políticas públicas 

que el país desarrolló con éxito hace 90 años… no aparecen» (Flores 
Silva, 2011).

Bajo un título que resulta sugestivo, el exsenador Manuel Flores 
Silva recupera de hecho la idea del retorno al «país modelo». Aunque 
sin dudas su principal objetivo es el análisis del presente sus planteos 
también apelan a la comparación con el pasado. En este caso para es-
tablecer una relación directa entre el acierto en la fijación de políticas y 
el control del delito. De cierta forma en algunas de las entrevistas rea-
lizadas en el marco del proyecto «¿Responsabilidad adolescente? Una 
aproximación interdisciplinaria a la noción de responsabilidad y su vin-
culación con la justicia penal juvenil» se trasmite también un «aire de 
nostalgia» por aquellas políticas que habrían resultado exitosas en la 
década de los treinta. Particularmente en la valoración de un sistema 
tutelar, pragmático y eficiente, que hacía posible el control y rehabilita-
ción de niños y adolescentes que se encontraban en situación de riesgo. 

Estas ideas conviven de manera compleja con la de aquellos que 
defienden un modelo más próximo a un sistema penal clásico. Espe-
cialmente en lo que hace a la severidad de las penas como un elemento 
fundamental para evitar el aumento del delito y la necesidad de instru-
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mentar lugares de privación de libertad para menores sobre bases más 
rigurosas. Así, por ejemplo, la descripción de una de las principales 
propuestas que busca plebiscitar la modificación del sistema si bien 
niegan que se promueva la reclusión con adultos señala la necesidad de 
lugares efectivos en la segregación de los menores considerados de alta 
peligrosidad. Espacios específicos y especializados en donde «tampoco 
vayan a un instituto con otros menores que no rapiñaron, mataron o 
robaron y sobre todo no se escapen todos los días» (Bordaberry, 2011). 

La aprobación de esta reforma implicaría de hecho el abandono de 
un marco jurídico específico para esta franja de menores y la aplicación 
del derecho penal de mayores frente a algunos delitos («cuando asesi-
nan o rapiñan»): «Si los menores siguen sabiendo que no se les aplicará 
el derecho penal de los mayores cuando asesinan o rapiñan los hones-
tos no podrán andar por la calle» (Bordaberry, 2011).

Paradojalmente, entre los presupuestos que impulsaron la refor-
ma que se concretó en 1934 se encontraban algunas preocupaciones 
centrales que marcaron todo el proceso transformador. Estas, de cier-
ta forma, resultan aún identificables. A principios de siglo XX en una 
instancia medular en el proceso fundacional del modelo como fue el 
Congreso de Tribunales de París (1911) se denunciaba una situación 
carcelaria en la que convivían niños y adolescentes con mayores de 
edad. A ello agregaba la rigidez de un derecho penal que obstaculizaba 
la labor de rehabilitación que debía cumplir la normativa de menores. 
Por ello proponía un derecho particular, que incorporara la sentencia 
indeterminada como principal herramienta, y la instrumentación de 
una jurisdicción especializada para abordar la creciente delincuencia 
juvenil. Estos grandes lineamientos tuvieron continuidad en los suce-
sivos Congresos Panamericanos del Niño y finalmente en el Código del 
Niño. Su sanción vino a consagrar la propuesta de los reformadores de 
un juez de menores que se desempeñara no tanto como el tradicional 
administrador de justicia sino «como un amigo y consejero del niño». 
En consonancia, las audiencias se desarrollarían en un local que re-
compondría el ambiente hogareño en un ámbito «sencillo y familiar» y a 
las que solo tendrían acceso las personas autorizadas por disposición 
judicial8 (Instituto Interamericano del Niño, 1963: 253). 

De acuerdo con un criterio tutelar y no penal, preventivo y no puni-
tivo, se pretendía asegurar al magistrado, identificado como un «padre 
de familia», una amplia libertad de acción confirmando la distancia con 

8	 El Código del Niño, de acuerdo a lo señalado en la Nota y Exposición de Motivos del 
Proyecto, incorporó el principio de que el juez de menores no debería ser necesaria-
mente «un eximio jurisconsulto ni un maestro de Derecho» sino que se requería «que 
sea un psicólogo y sobre todo, un buen padre de familia» citado en Nora D’Alessandro 
Halty y Porthos D’Alessio, 1995: 31.
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el derecho penal tradicional.9 Distancia que incluyó la aceptación del 
apartamiento de las garantías procesales para el menor: «El juez pro-
cederá en sus sanciones de acuerdo a su libre criterio para apreciar el 
caso y no el delito, sin procedimientos ni formulismos judiciales» (Insti-
tuto Interamericano del Niño, 1963: 253).

 De hecho, el Dr. Roberto Berro destacaba que la misión de carácter 
tutelar del magistrado eliminaba toda finalidad sancionatoria distan-
ciándose de la función fiscalista tradicional para convertirse en el de-
fensor del menor. Esta definición pautará la tónica de unas audiencias 
alejadas de todo ritual burocrático («sin actuarios, ni fijos, ni timbre, 
ni sellado») y que ya «no son pleitos y se realizan sin asistencia letrada 
porque nadie tiene más interés en el menor que el propio juez y los fa-
miliares» (Berro, 1938: 6).

Esta idea básica acompañará en lo medular al proceso hasta la 
puesta en vigencia del Código de la Niñez y la Adolescencia. Inclusive, 
no faltan actores que sigan sosteniendo que parte de las debilidades del 
nuevo ordenamiento radica en la generación de la ficción de definir a 
los menores como sujetos capaces de tomar decisiones. De hecho, su 
posicionamiento parece confirmar la idea central de los viejos codifica-
dores que sostuvieron la necesidad de que los técnicos representen a la 
voluntad de los comparecientes. De esta manera parece naturalizarse 
la idea, tan propia de la década de los treinta, de que en aras de un 
objetivo superior es aceptable que se fragilicen las garantías del debido 
proceso que rigen para las violaciones de la ley realizadas por adultos. 
La larga travesía del Código del Niño al Código de la Niñez y la Adoles-
cencia que se basa en el cambio del paradigma que lo sostiene parece 
haber dejado más resabios de los previstos y más reservas de las que 
suelen aceptar. 

A modo de conclusión
Se ha sostenido que la ruptura con ese modelo de contención vino a 

abonar el terreno para un aumento de la criminalidad sobre la base de 
unos menores que no son los mismos «que se internaban en los hogares 
del Consejo del Niño» (Entrevista a un representante del Ministerio Pú-
blico, realizada en Montevideo, el 27/10/2012). La idea de «inadaptabi-
lidad» parece tener una fortaleza insospechada y ser un sostén efectivo 
de una crítica que en términos generales promueve un endurecimiento 

9	 El 13 de agosto de 1934 a raíz de la discusión presupuestal y la creación del juez 
de menores se suceden extensas intervenciones sobre las características que debía 
poseer. El debate incluyó la necesidad de la exterioridad a la magistratura tradicional 
(originalmente se planteaba la transformación de la sede de Hacienda) e inclusive la 
posibilidad de que no fuera un abogado de formación sino un médico o un psiquiatra 
dada las condiciones particulares de la delincuencia infantil.
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del tratamiento a niños y adolescentes. Núcleo que se suele agrupar por 
la comisión de una serie de delitos definidos como graves retomando 
muchas veces la idea de peligrosidad construida por la Criminología 
Positivista.

En consonancia la idea asistencial del pasado no se adapta a un 
presente de menores de alta peligrosidad en una sociedad donde ade-
más maduran antes. Denuncia que como lo ha estudiado Luis Eduardo 
Morás se repite en las década de los cincuenta y los ochenta susten-
tando también «el reclamo de medidas adecuadas a la “nueva realidad”» 
(Morás, 1992: 32).

El viejo sistema tutelar presentaría deficiencias en su funcionamien-
to porque esta nueva realidad estaría imponiendo la necesidad de apli-
car un derecho de corte penal que sea más efectivo en el tratamiento 
de delincuentes que rememorando a la vieja Criminología Positivista 
tienen rasgos particulares. Por este motivo las leyes benignas deberían 
quedar en el pasado ante una realidad diferente que se caracteriza por 
el aumento irrefrenable del delito y de la inseguridad. En ese entorno 
el propio Código de la Niñez y la Adolescencia sufriría un acelerado 
proceso de caducidad fruto de su desajuste con la realidad uruguaya. 
Candidez en sus planteos o la desacertada «importación» de leyes pen-
sadas para otros países y otras sociedades suman a una rápida desca-
lificación pese al amplio respaldo parlamentario para su aprobación.

Sin embargo, la apelación al pasado parece haber funcionado como 
espejo para los reclamos de la fijación de políticas públicas exitosas 
desarrolladas en consonancia con la sociedad de su época. Esta idea 
general sirve para remarcar la diferencia entre dos tiempos y de alguna 
manera evidenciar las consecuencias de esas variaciones. 

Para ello la descripción tradicional del período que acompañó a la 
sanción del Código del Niño tiende a ser presentado de manera unifor-
me. Exitoso en la fundación de instancias de protección a la infancia 
y su rehabilitación a través de un Estado activo en la protección de la 
niñez sin por ello descuidar la defensa de la sociedad. Su intervención 
resultó entonces justo equilibro de la «acción constante de la policía y 
la colaboración de la justicia» con la labor de los grupos a favor de los 
niñez (La Mañana, 4/9/1933).

Las consecuencias de esta constatación no llevaron necesariamente 
a la consolidación de planteos uniformes como podría sospecharse. De 
todas maneras suelen abonar el terreno que sostiene la urgencia de 
una reforma de un Código de la Niñez y la Adolescencia que también se 
anuncia como desfasado con la realidad.
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De crisis y reformas. 
El actual funcionamiento del sistema penal juvenil en 
Uruguay desde la perspectiva de sus actores y expertos

Carolina González Laurino | Sandra Leopold Costábile

Este artículo pretende ensayar una explicación acerca de los fenó-
menos que caracterizan el debate actual sobre la infracción adolescente 
en Uruguay. Para ello se considera particularmente la percepción uní-
voca de crisis permanente del sistema penal juvenil, así como las ini-
ciativas de reforma, enunciadas por los diversos actores consultados1 
recurriendo a la concepción habermasiana que entiende a la sociedad 
como sistema y como mundo de la vida.2

No es posible entender el sistema penal juvenil desde una perspec-
tiva ajena a los propios actores involucrados, aunque tampoco resulta 
posible analizarla exclusivamente desde el análisis de los discursos de 
los agentes comprometidos con su funcionamiento.

Por este motivo, se analizarán, en este artículo, tanto los discursos 

1	 Este artículo se basa en los datos producidos en la investigación ¿Responsabilidad 
adolescente? Una aproximación interdisciplinaria a la noción de responsabilidad y 
su vinculación con la justicia penal juvenil uruguaya, ejecutada en el año 2012 y 
financiada por la Comisión Sectorial de Investigación Científica (CSIC) de la Universi-
dad de la República (Udelar). A través del análisis de documental y la realización de 
entrevistas a informantes calificados provenientes de diversos espacios vinculados 
al Sistema Penal Juvenil Uruguayo (SPJU) se pretende ampliar el debate acerca de la 
temática, contribuir a la comprensión pública del tema en cuestión y generar insumos 
calificados para quienes ostentan la capacidad de decisión en el campo de las políticas 
públicas en infracción adolescente. Se toma como objeto de estudio el Sistema Penal 
Juvenil Uruguayo y los debates públicos generados por distintos actores sociales del 
segmento ejecutivo, judicial, político, social y académico, acerca de los supuestos de 
sustentación y las acciones que particularmente se disponen en el ámbito institucio-
nal de implementación de las medidas socioeducativas privativas y no privativas de 
libertad. 

2	 Como se sabe, Jürgen Habermas trae el concepto de mundo de la vida desde la feno-
menología de Husserl y el concepto de sistema de la teoría de Parsons para compren-
der la sociedad tanto desde la perspectiva externalista del observador, como desde la 
perspectiva internalista de los propios actores involucrados en la situación (Haber-
mas, 1984, 1987; McCarthy, 1987).
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de los actores que forman parte del Sistema Penal Juvenil (segmento 
policial, judicial y ejecutivo, considerando las organizaciones sociales 
no gubernamentales y la órbita estatal involucradas en la ejecución 
de las sanciones judicialmente dispuestas) como la perspectiva de los 
representantes parlamentarios de los partidos políticos que han sido 
las caras visibles de una discusión pública que parte de un diagnóstico 
del funcionamiento inadecuado del sistema y proponen medidas legis-
lativas de modificación. Asimismo se entenderá al sistema penal juvenil 
como mecanismo de autorregulación autónomo, cuya estructura y fun-
cionamiento han sido ampliamente analizados por observadores exter-
nos, tanto desde la academia como desde otras instituciones sociales 
nacionales con vinculación internacional, que lo toman como objeto de 
estudio. Es en este sentido, que se considerarán en el análisis, también 
los discursos expertos emitidos al respecto.

Habermas, citando a Husserl, define al concepto de mundo de la vida 
provisoriamente como «acervo de patrones de interpretación trasmiti-
dos culturalmente y organizados lingüísticamente» para agregar luego 
el aspecto normativo y de la personalidad a la estructura del mundo 
de la vida que trasciende esta reducción culturalista (Habermas, 1987: 
170-215).

Como explica Jürgen Habermas, 
[…] al realizar o entender un acto de habla, los participantes en la comu-
nicación se están moviendo tan dentro de su lenguaje que no lo pueden 
poner ante sí como «algo intersubjetivo» la emisión que están realizando 
[…]. El medio de entendimiento permanece en una peculiar semitrascen-
dencia. (…) Frente a él los participantes no pueden adoptar una posición 
extramundana. Y lo mismo puede decirse de los patrones de interpreta-
ción cultural […] (Habermas, 1987: 177-178).3

La dificultad de poner entre paréntesis el mundo de la vida para 
explicarlo de forma convincente parece ser la causa de la semitrascen-

3	 El acervo de saber del mundo de la vida —formado por lenguaje y cultura— «provee 
a los participantes en la comunicación de convicciones de fondo a problemáticas, de 
convicciones de fondo que ellos suponen garantizadas; y de esas convicciones de fon-
do se forma en cada caso el contexto de los procesos de entendimiento, en los que los 
participantes hacen uso de definiciones acreditadas de la situación o negocian defini-
ciones nuevas» (Habermas, 1987: 178).

	 Cuando sobrepasan el horizonte de una situación dada no se mueven en el vacío; 
vuelven a encontrarse inmediatamente en otro ámbito, ahora actualizado, pero en 
todo caso ya interpretado, de lo culturalmente autoevidente (Habermas, 1987: 178). 
Es decir, como explica Habermas, los participantes se mueven dentro del horizonte 
que es su mundo de la vida, de él no pueden salirse (Habermas, 1987: 179).

	 Explicando el concepto fenomenológico de mundo de la vida, Habermas retoma la 
construcción conceptual de Schütz y Luckmann, refiriendo que los autores subrayan 
tres aspectos: «a) la familiaridad ingenua con un trasfondo aproblemáticamente dado; 
b) la validez de un mundo intersubjetivamente compartido y c) el carácter local y a la 
vez indefinido, poroso y, sin embargo, delimitante, del mundo de la vida» (Habermas, 
1987: 185).



47

dencia del mundo de vida sobre el que todos los participantes de la 
situación estamos parados, dice Habermas. Por eso solo es posible te-
matizar un fragmento del mundo de vida, que Habermas define como 
una situación.

Antes de hacerse relevante para una situación, esa misma circunstancia 
solo está dada en el modo de una autoevidencia del mundo de la vida 
con la que el afectado está familiarizado intuitivamente sin contar con la 
posibilidad de una problematización (Habermas, 1987: 176).

La autoevidencia del mundo de la vida parece ser la causa de su difi-
cultad de problematización, desde el punto de vista de Habermas. A su 
vez, explica que las situaciones no quedan definidas de una vez y para 
siempre. Hay un horizonte que cambia, se está redefiniendo constante-
mente en el contexto del mundo de la vida. Siempre hay un fragmento 
del mundo de la vida que es relevante a la situación tal como se define 
en concreto. El horizonte móvil de la situación remite a la complejidad 
del mundo de la vida (Habermas, 1987: 174-176).

Si asociamos la definición de la sociedad de la fenomenología como 
mundo de la vida, retomada por Habermas, con el sentido común que 
todos damos por descontado, es posible dar cuenta de la dificultad de 
su problematización. No obstante, poner entre paréntesis el sentido co-
mún para ensayar una explicación de los fenómenos sociales es tarea 
de la sociología en particular y de las ciencias sociales en general. La 
inmanencia del sentido común como explicación de lo social no excusa 
a los investigadores de la identificación de un objeto de estudio. Sin 
embargo, el acervo de patrones de interpretación compartidos y de de-
finiciones comunes de la situación puede constituir un obstáculo para 
la comprensión del fenómeno para el público profano.

La interpretación profana de la infracción adolescente como fenó-
meno social da por descontado un sentido común que se ha construido 
mediante la interacción en la vida cotidiana y que asocia al infractor 
con el peligro a una convivencia socialmente regulada. A este sentido 
común del que participan los actores sociales en la vida cotidiana se 
suma la interpretación de los actores políticos que potencian esta inter-
pretación social y llevan al extremo las exigencias de la represión de la 
conducta socialmente indeseable, interpretación con la que el público 
profano en estas discusiones parecería acordar.4

4	 El concepto de acción comunicativa habermasiano «se basa en un proceso coopera-
tivo de interpretación en que los participantes se refieren simultáneamente a algo en 
el mundo objetivo, en el mundo social y en el mundo subjetivo, aun cuando en su 
manifestación solo subrayen temáticamente uno de los tres componentes» (Habermas, 
1987: 171. Subrayados del autor).

	 Llegar a un acuerdo implica para Habermas «el reconocimiento intersubjetivo de la 
pretensión de validez que el hablante vincula a ella» (Habermas, 1987: 171).
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La crisis: una situación permanente 
Como describen los analistas, el Sistema Penal Juvenil Uruguayo ha 

estado en una crisis que se remonta prácticamente a su configuración 
como tal y la intencionalidad de su reforma también ha sido constante. 
De esta manera, el sistema en cuestión parecería confirmar la caracte-
rización que Carlos Uriarte realizara acerca de los discursos peniten-
ciarios, entendidos como la historia de la crítica de la cárcel, al mismo 
tiempo que la historia de la cárcel puede ser concebida como la historia 
de su reforma (Uriarte, 2006). 

Por su parte, Luis Eduardo Morás analiza en 1992 el debate par-
lamentario nacional que se reedita desde la sanción del Código del 
Niño en 1934, cada vez que la crisis del sistema adquiere ribetes de 
visibilidad pública, y que conduce repetitivamente a la propuesta de 
la disminución de la edad de imputabilidad penal juvenil como meca-
nismo para resolver el problema de la infracción adolescente (Morás, 
1992, reeditado en 2012). Este debate sintomático da cuenta de la 
crisis permanente del sistema que sobrevive a sí mismo cambiando 
de nombre, o de institucionalidad, sin responder a la pregunta que da 
origen a su ineficiencia para gestionar con acierto el problema al que 
busca dar respuesta.

La contestación de la propuesta de aumentar la severidad del castigo 
se fundamenta en el planteo que busca ir a «las causas» del problema 
de la infracción adolescente, mediante un discurso que no trasciende el 
enunciado que, simplificadamente, da cuenta de «las causas sociales de 
la delincuencia» sin explicar por qué los mecanismos de respuesta social 
al fenómeno no contribuyen a su mejoramiento, no funcionan adecua-
damente, ni cimientan procesos de construcción de convivencia plural.

El debate social sobre la infracción adolescente parece no trascender 
lo fenoménico o autoevidente, situándose en una particular superficia-
lidad que lo acompaña a lo largo de su construcción, tanto en el ámbito 
parlamentario, como en los medios masivos de comunicación o en los 
procesos más privados de las discusiones sociales que lo reeditan sis-
temáticamente.

Por otra parte, el discurso de los actores involucrados no trasciende 
del traspaso de las responsabilidades del mal funcionamiento de uno a 
otro segmento del sistema penal juvenil, como si el otro siempre tuviera 
la total responsabilidad por el fracaso y no fuera posible pensar en las 
contradicciones de una respuesta social inadecuada para un problema 
complejo, donde las propuestas históricamente probadas confirman, 
con insistencia, un mal resultado. En definitiva, los discursos introdu-
cen enjuiciamientos recíprocos entre los diferentes actores, en los que, 
como afirma Uriarte, «se endilgan la responsabilidad en las ineficien-
cias: algo así como el viejo juego de los flippers, en los cuales una bola 
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de plomo descendía y era rebotada por mecanismos disparadores, de 
lado a lado, en todos los sentidos» (Uriarte, 1999: 277).

 A ello también parece referirse un representante parlamentario del 
Frente Amplio cuando identifica la construcción de un «imaginario so-
cial», en el que observa el convencimiento unánime de la población en 
general de que ningún segmento del sistema penal juvenil funciona 
adecuadamente. En este caso, todos los segmentos y sus respectivos 
actores, sin distinción, son percibidos como ineficientes en el cumpli-
miento de sus propósitos y tareas. 

La gente tiene el sentimiento de que hay impunidad, de que los ado-
lescentes cometen delitos y son impunes si no se los mete presos, y si 
se los mete presos se fugan, y si no se fugan a los cinco meses se los 
libera cuando cometen delitos graves. Ese es el imaginario que hay en 
la gente, o que la policía no sirve para nada, o que los jueces son unas 
manos blandas y no aplican la ley con el rigor que tendrían que aplicarla 
y por eso hay que cambiar la ley, y que el INAU no controla a nadie, que 
la gente se fuga. (Entrevista a Julio Bango, representante parlamentario 
del Frente Amplio, Partido Socialista, realizada en Montevideo, el 8 de 
agosto de 2012).5

No obstante, el uso del mecanismo de reparto de responsabilidades 
anteriormente mencionado, cuando la crisis del sistema penal juvenil se 
refiere al segmento ejecutivo, es asumida unánimemente por los diferen-
tes actores involucrados. «Lo que no funciona es el Sistema de Respon-
sabilidad Penal Adolescente (SIRPA). Eso es un verso», afirma un defensor 
de oficio especializado en la justicia penal adolescente y su expresión 
parecería sellar un pensamiento por demás aglutinador (Entrevista rea-
lizada en Montevideo, el 9/10/2012).

Más allá de las diferencias: un diagnóstico compartido acerca  
del fracaso del accionar ejecutivo del sistema penal juvenil
Cuando se enuncian los componentes que conforman el cuadro de 

crisis del segmento ejecutivo del sistema penal juvenil, algunos actores 
políticos consultados coinciden en señalar que el incumplimiento invo-
lucra tanto a las funciones de custodia como a las reeducativas. Desde 
esta perspectiva, el sistema fracasa en tanto habilita la fuga y evade la 
rehabilitación de los adolescentes penalizados.

El INAU en materia de rehabilitación y reeducación de menores ha fraca-
sado rotundamente; ha fracasado en cuanto al porcentaje de reinciden-

5	 Las entrevistas realizadas en el marco de este proyecto serán referenciadas a partir 
de su fecha y lugar de realización. A excepción de las autoridades del Poder Ejecutivo 
y de los representantes legislativos de los partidos políticos con representación par-
lamentaria, cuyo discurso es público en el debate sobre el tema, se referenciarán los 
discursos desde del lugar institucional que ocupan los entrevistados, manteniendo 
sus nombres en reserva. 
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cia de los menores, y ha fracasado en cuanto a los niveles de retención 
de los internados en un lugar físico durante el período que el juez les ha 
impuesto. […] Hoy está fracasando el sistema porque si tenemos una 
reincidencia por encima del 50% los resultados a las claras hablan de 
que el sistema no es re educativo ni rehabilitatorio en absoluto. (Entre-
vista a Germán Cardoso, representante parlamentario del Partido Colo-
rado, realizada en Montevideo, el 4/9/ 2012).

Nosotros creemos que el INAU cumple excelentemente otras funciones 
como es la crianza de los niños que no tienen padres, pero no está para 
cumplir esta función que hoy la sociedad le está dando, que es la de 
contener para que no se escapen y rehabilitar. La razón del artillero, na-
die puede rehabilitar a alguien que no está. […] Hasta hoy o hasta ayer 
esto sucedía así. El INAU […] era como una puerta giratoria, entraba la 
persona habiendo cometido delitos graves, como son los que implican 
haber ido a esa institución, a la semana, al mes, a los dos meses ya es-
taba afuera, por distintas circunstancias, por escapatoria o por artilu-
gios legales, creando un círculo vicioso, porque nadie puede rehabilitar 
a alguien que no está. Y yo creo que ahí falla todo nuestro sistema. Me 
podrán decir lo que quieran, pero falla todo nuestro sistema. Ahora se 
ha mejorado bastante en el tema de las fugas, pero de cualquier manera 
hay una notoria evasión del segundo ítem que es la rehabilitación por 
medio de artilugios legales que permiten a menores que ha cometido 
delitos graves y gravísimos no estar dentro del instituto el tiempo que 
deben estar. La prueba está: un técnico, de una reconocida institución 
internacional de derechos humanos ha dicho que estamos quizás en 
las peores condiciones mundiales en cuanto a rehabilitación se refiere. 
(Entrevista a Gustavo Borsari, representante parlamentario del Partido 
Nacional, realizada en Montevideo, el 7/8/2012).

El no funcionamiento del segmento ejecutivo también es referido 
por Julio Bango, representante parlamentario del Frente Amplio, quien 
particularmente ubica ese funcionamiento deficiente como resultado de 
las orientaciones promovidas en las etapas en las que gobernaban los 
partidos tradicionales.

Yo creo que, cuando en el 2005 asumió el gobierno de izquierda, donde 
no tenía experiencia, donde no tenía manejo era justamente en este tema. 
Y ahí vos tenías una institución que seleccionaba al personal que atendía 
a los menores privados de libertad haciéndolos agarrar a las piñas con 
un adolescente y si lo dominaba, entraba. Entonces cambiar ese sistema, 
donde además había roscas, mafias, corrupción de muchos funcionarios, 
no es fácil. Yo creo que eso fue una materia pendiente que no dimos con 
el clavo en el gobierno de Tabaré Vázquez, el funcionamiento del enton-
ces INTERJ, después SEMEJI. Y creo que a partir de este segundo gobierno 
y con los aprendizajes hechos en el primero empezaron a cambiar… Hay 
que decir, para ser justos, que en el primer gobierno se cambiaron todos 
los criterios, se profesionalizó la labor, se hicieron llamados a técnicos 
por concurso, pero no se dio en materia de gestión. No hubo buenos 
resultados. (Entrevista a Julio Bango, representante parlamentario del 
Frente Amplio, Partido Socialista, realizada en Montevideo, el 8/8/2012).
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Manifestación de la crisis es también, para múltiples actores, la rei-
teración del cambio de nomenclatura del segmento ejecutivo del siste-
ma penal juvenil, en tanto se la percibe como un indicador de la super-
ficialidad en el tratamiento del tema y de los cambios que se anuncian 
para enfrentar los cíclicos períodos de crisis. 

Al respecto expresa uno de los representantes de la dirección del 
SIRPA:

Lo que se hizo cada siete u ocho meses cuando había una problemática se 
cambiaba el gerente en ese momento y se cambiaba el nombre de la insti-
tución, porque hubo INTERJ, SEMEJI, ahora es SIRPA, y si mañana saliese 
mal esto le cambiarán el nombre y seguiremos cambiando las autoridades 
[…] El SIRPA es un proceso transitorio hasta la institucionalización del 
IRPA. O sea la transición ha sido bastante complicada por la misma tran-
sición. No por los actores, sino porque son muchas las fuerzas que fluyen 
hacia un lado y hacia el otro. (Entrevista a integrantes de la dirección del 
SIRPA, realizada en Montevideo, el 1°/8/2012).

También desde el ámbito judicial y parlamentario se observa este 
reiterativo cambio de la terminología institucional que varía nominacio-
nes pero parecería no modificar los aspectos sustantivos del accionar 
del sistema.

Ahora le cambiaron los nombres. Hace un tiempo eran hogares y ahora 
pasaron a ser centros. Se da mucho el cambio de terminología. Es decir, 
las cosas muchas veces quedan iguales pero el tema es cambiarle los 
nombres, eso es como una cosa importante. (Entrevista a defensor de 
oficio especializado en la justicia de adolescentes, realizada en Montevi-
deo, el 21/8/2012).

Yo creo que el Uruguay, y el gobierno sobre todo, y el anterior gobierno 
también, se ha detenido en los aspectos formales, que el SIRPA, que el 
IRPA, que el INTERJ antes, y no se ha atacado nunca el fondo del asunto. 
(Entrevista a Gustavo Borsari, representante parlamentario del Partido 
Nacional, realizada en Montevideo, el 7/8/2012).

La lectura más crítica respecto a la modificación de la nomenclatura 
del segmento ejecutivo que interviene en la aplicación de medidas de 
castigo penal es desarrollada por un experto jurista.

Entonces, eso si uno lo mira desde la óptica de cualquier otra política pú-
blica sería inaceptable, sería inaceptable un Ministerio de Economía que 
cambia… que primero se llama INTERJ, después se llama SEMEJI, des-
pués se llama SIRPA y ya sabemos que se va a llamar IRPA dentro de poco 
tiempo. Ya no solo vamos cambiando de nombre, sino que ya tenemos el 
nuevo nombre que va a tener. Y las autoridades cambian periódicamen-
te, y aparecen autoridades que son de alguna manera, presas y rehenes 
de situaciones que no pueden cambiar. Es muy complicado. (Entrevista 
realizada en Montevideo, el 3/9/2012).

En este último testimonio puede observarse cómo la variabilidad no 
solo se dispone sobre la nomenclatura del sistema, sino que también 
afecta a las autoridades que lo gestionan; aspecto observado, además, 
por actores políticos, judiciales y profesionales. 
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Lamentablemente hay aspectos burocráticos que trancan el se puede. 
Así lo dijo por ejemplo el anterior director del SIRPA, Arbezún, que había 
logrado cosas importantes y yo lo he reconocido públicamente y se tuvo 
que ir e hizo denuncias importantísimas cuando se fue en contra de la 
institucionalidad de esto, que no lo dejó hacer grandes cosas. El padre 
Mateo, lo propio, lo pusieron ahí y era un hombre reconocido por todos, 
nadie le llevó la contra, se tuvo que ir y lea la prensa de la época para 
saber qué opinó el padre Mateo al respecto y cómo lo corrieron de allí. 
(Entrevista a Gustavo Borsari, representante parlamentario del Partido 
Nacional, realizada en Montevideo, el 7/8/2012).

Y es así que, de repente en lo que ahora es el SIRPA y demás, han pasado 
distintos operadores: algunos han venido de la iglesia como el Padre Ma-
teo, otros venidos no sé si desde la política como Jouroff, otros venidos 
desde la academia como Uriarte, han pasado todas esas personas con 
ideas, con proyectos y demás pero han naufragado y han salido del siste-
ma sin pena ni gloria. (Entrevista a defensor de oficio especializado en la 
justicia de adolescentes, realizada en Montevideo, el 21/8/2012). 

¿Cómo podés armar algo tan fundacional, tan de cero, si no reconocés 
lo acumulado, todas las macanas que hicimos? Uriarte se fue y no dejó 
nada. Mateo no dejó nada. Migliorata no dejó nada. Y los que vinieron 
después no sé ni cómo se llaman. Está complicado, en la medida que vos 
tenés cero historia. (Entrevista a integrante del equipo técnico de una 
organización de la sociedad civil que trabaja con medidas no privativas 
de libertad, realizada en Montevideo, el 7/9/2012).

La percepción crítica, en lo que a la gestión del segmento ejecutivo 
refiere no solo involucra a sus responsables —que parecerían suce-
derse sin éxito alguno—, sino que también abarca al conjunto de sus 
funcionarios operativos. Acerca de estos se valoran aspectos como la 
inadecuada preparación, la insuficiencia de personal, la asiduidad des-
cendida y dificultades relativas a la salud ocupacional. 

Me da la impresión de que está pasando en el INAU lo mismo que está 
pasando en la policía. Se han bajado las condiciones curriculares del 
que aspira a un cargo dentro de esos institutos, lo cual genera riesgos: 
aquel que va a trabajar con adolescentes o que va a trabajar en la se-
guridad pública esté menos preparado. (Entrevista a defensor de oficio 
especializado en la justicia de adolescentes, realizada en Montevideo, el 
21/8/2012). 

Los directores de esos centros no son personas con capacidad técnica, 
porque son cargos difíciles, y se da la contradicción de que, justamente 
tratándose de algo tan delicado, que tendría que tener un perfil técnico 
para poder llevar adelante esa tarea, los que llegan allí son gente que 
tienen la mínima capacitación, en algunos casos apenas terminaron o 
ni siquiera han terminado el liceo, en algunos de los centros más pro-
blemáticos. (Entrevista a un representante de una organización de la 
sociedad civil con vinculación internacional, realizada en Montevideo, el 
29/8/2012). 
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Los recursos humanos que hay no alcanzan. Hay mucha deserción. No 
sé ahora qué cambios se van a implementar, pero lo que tenemos en-
tendido es que en INAU hay mucha deserción de funcionarios. Claro no 
resisten, […] y a veces hay poca presencia de técnicos en los hogares. 
(Entrevista a integrante del equipo técnico de los juzgados de adoles-
centes de Montevideo, realizada en Montevideo, el 14/8/2012). 

Es un trabajo que tiene un montón de problemas de salud ocupacional, 
de costos para las personas que los emprenden. Y además en otras 
partes, por ejemplo en Barcelona, un centro de jóvenes que tuve que 
visitar por la maestría no dejaban que nadie trabaje más de dos o tres 
años seguidos, porque tenían estudiado que se producía un fenómeno 
de burn out, que es como que te quemás con tu laburo, y que había una 
curva específica. Entonces lo que hacían, era rotarlos por distintas par-
tes del sistema, para que todos estuvieran siempre activos y contentos 
y proactivos a hacer cambios. Nada de eso pasa acá. Acá la gente entra, 
y está la persona que, de repente se da cuenta de que se quema y dice, 
me retiro, y perdés a esa persona, y esa persona tiene cuatro hijos, no 
puede conseguir otro trabajo ¿por qué se va a retirar? Se queda, se 
sigue quemando, se sigue afectando personalmente y obviamente esto 
tiene efecto sobre los chiquilines con los que trabaja. (Entrevista a un 
académico de la Universidad de la República, realizada en Montevideo, 
el 5/9/2012).

Por otra parte, la ejecución de las medidas —privativas y no privativas 
de libertad— es un aspecto destacado de crítica en el discurso de todos 
los actores consultados. Con relación a las primeras, los enunciados re-
miten a las pésimas condiciones estructurales en las que se implemen-
tan, al tiempo que identifican una modalidad de trato calificado, en algún 
caso de tortura, y signada por la violencia y procedimientos irregulares. 

Actualmente la gestión de los centros de privación de libertad es bastan-
te problemática; es muy deficiente. En algunos centros hay situaciones 
realmente infrahumanas de privación de libertad. Se han dado casos de 
torturas. Hay situaciones de violaciones, mucha violencia en esos centros. 
(Entrevista a representante de una organización de la sociedad civil con 
vinculación internacional, realizada en Montevideo, el 29/8/ 2012). 

La ejecución de las medidas es muy embromada, incluso ahora que han 
logrado que las fugas se eviten, pero yo querría saber a costa de qué. Ade-
más otro de los temas que me complica mucho en la internación es que 
hay distintos módulos, entonces es muy distinto internar en Ituzaingó, 
en Berro, y eso lo decide el INAU […] Entonces los están metiendo en luga-
res corruptos que además ¿qué tendrás que hacer para que te premien y 
te saquen del SER y te metan en Ituzaingó? Entonces cuando vos ves que 
es un ámbito claramente corrupto ¿hasta dónde está legitimado poder 
llevarlos a esos lugares? Realmente yo trato que sean situaciones muy 
embromadas las que vayan para allá. (Entrevista a un fiscal especializa-
do en la justicia penal juvenil, realizada en Montevideo, el 17/9/2012).

Tenemos carencias de infraestructura. Las condiciones en que los me-
nores son privados de libertad son realmente lamentables. Hay un pozo, 
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dos lugares donde pueden tirar un colchón, ahí mismo es donde hacen 
sus necesidades […] Quién pasa por esa situación, supongamos que ten-
ga posibilidades de ser reinsertado, yo creo que esas condiciones son 
como un castigo que claramente los somete a una situación infrahuma-
na. Ese muchacho no puede salir de ninguna manera recuperado de un 
ámbito de esos. (Entrevista a Iván Posadas, representante parlamentario 
del Partido Independiente, realizada en Montevideo, el 20/9/2012).

El carcelero de Colonia Berro y del SER no tiene inodoro. Ese también es 
otro problema. El Estado asumió el derecho penal juvenil pero no previó 
las consecuencias —que tenía que tener cárceles juveniles— inevitable-
mente aunque fuera por el menor tiempo posible, pero tenía que tener 
una solución adecuada, tener verdaderas cárceles y cárceles juveniles, 
adecuadas para la población que iba y eso el Estado no lo tiene desde… el 
96 o 95 cuando sale la Ley de Seguridad Ciudadana, no lo tenía en 2004 
y no lo tiene ahora. Y ese es un gran problema. (Entrevista a un represen-
tante del Ministerio Público, realizada en Montevideo, el 27/10/2012). 

La ausencia de capacidad locativa en los centros de privación de 
libertad impediría cualquier accionar coherente de un sistema que pa-
recería no poder responder a las necesidades de índole técnica, y en 
consecuencia, terminaría actuando bajo el dominio «de lo que hay». A 
ello se agrega además la existencia de procedimientos administrativos 
burocratizados y la falta de recursos acordes a las necesidades de la 
intervención, previamente definidas por los actores responsables. 

Un menor también tiene que pasar por un centro de diagnóstico ¿Cómo 
se determina a dónde lo tienen que llevar? Yo que sé: «hay cama en tal 
lado», «yo tengo espacio en este que es de seguridad», «bueno, llevalo al 
de mediana seguridad aunque es un tipo que necesita mucha más segu-
ridad». Entonces hay que hacer algo que sea coherente y que forme parte 
de un sistema. (Entrevista al Ministro del Interior, Eduardo Bonomi, rea-
lizada en Montevideo, el 16/8/2012). 

Acá [los adolescentes] se colocan donde hay lugar. […] Entonces la po-
lítica que nosotros apostamos en algunas áreas se tranca por una falta 
de infraestructura por ejemplo. Para nosotros poder categorizar a los 
muchachos y tratar de separarlos por tipo de infracción, por las carac-
terísticas, por los perfiles, no lo podemos hacer porque no tenemos in-
fraestructura. Entonces nosotros hoy, en algunas áreas, lo que tenemos 
que tratar es de sobrevivir lo mejor posible en un hacinamiento. Es decir, 
nosotros tenemos unas 300 personas en condiciones normales, una ca-
pacidad instalada, y tenemos 440 y con una proyección que además es 
sostenida, y además con un perfil de los chiquilines que es mucho más 
complejo de lo que se pensó en su momento. (Entrevista con integrantes 
de la dirección del SIRPA, realizada en Montevideo, el 1.°/8/2012).

Entonces cada vez que nosotros tenemos que hacer algo, pasa por 800 
firmas y 800 discusiones, por el área jurídica, por el área contable. Noso-
tros no tenemos un departamento contable, nosotros estamos peleando 
los recursos. Además un organismo que maneja una población enorme, 
y tenemos que ir peleándole día a día recursos para lo nuestro. Y como 
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ellos se manejaban en una bolsa global, ellos asignaban como les pare-
cía, y los tiempos que nosotros precisamos… El sistema no acompaña. 
Entonces tenemos trabajo. Si nosotros decimos, vamos a hacer un com-
plejo de tales características, el proyecto y todo está hecho. Sin embargo, 
la burocracia lleva a que estemos hace ocho meses esperando que salga 
un complejo en la calle General Flores […] Tenemos una cantidad de 
investigaciones administrativas, sumarios y no tenemos abogados para 
eso. Peor, no tenemos computadoras para que los funcionarios trabajen, 
y acá atrás de un armario tenemos el departamento jurídico, son tres 
abogados y una computadora. (Entrevista con integrantes de la dirección 
del SIRPA, realizada en Montevideo, el 1.°/8/2012).

Los discursos críticos acerca de la implementación de la pena, tam-
bién se detienen en las medidas no privativas de libertad. Sobre ellas, 
actores de diversos segmentos coinciden en señalar su reducida solidez 
operativa y conceptual, observable en la ausencia de una estrategia de 
seguimiento sistemática y rigurosa del adolescente sancionado.

Según los casos, las medidas alternativas son buenas en tanto haya un 
seguimiento por parte de la autoridad, porque no hay medida alternativa 
si no hay un seguimiento. Yo creo que [el seguimiento] es insuficiente y 
que el sistema es deficitario en ese sentido. El Estado debería emplear 
muchos más recursos en contratar más gente experta en el tema de re-
cuperación en libertad. (Entrevista a Gustavo Borsari, representante par-
lamentario del Partido Nacional, realizada en Montevideo, el 7/8/2012).

No hay medidas alternativas de trabajo y de estudio. Hay devolución al 
padre, pero, por ejemplo, no se fija ningún trabajo para la comunidad, 
por lo menos que yo sepa; no se fija determinado rendimiento en el estu-
dio u obligación de estudiar. Entonces o se internan o se devuelven. Se 
devuelven muchas veces a gente que no controla o que no puede contro-
lar o que tiene responsabilidad en el asunto. (Entrevista al Ministro del 
Interior, Eduardo Bonomi, realizada en Montevideo, el 16/8/2012). 

Creo que esta cuestión, de lectura de bolsillo de la terminología crítica 
que cuanto menos mejor, sí cuanto menos represión, cuanto menos 
lógica punitiva mejor, pero no cuanto menos propuestas educativas, 
cuanto menos empleo. Yo creo que ahí hay que repensar estas consig-
nas un tanto baratas que se han instalado en alguna gente que cree y 
sostiene discursos críticos y que después termina retroalimentando la 
maquinaria punitiva. Porque el sistema de justicia en eso es como muy 
pragmático: si en un pibe no funciona esto, listo, va para adentro. No 
hacen una lectura muy elaborada. Dicen: esto no funciona, al menos 
la privación de libertad me asegura que no van a estar puteando en la 
prensa porque dejo libre a un chiquilín cuando sale y hace dos rapiñas 
más. Entonces, en esto hay que poder pensar un sistema de medi-
das que dé una respuesta adecuada, donde la libertad es una libertad 
que está limitada por una disposición judicial e implica una propuesta 
robusta o mínimamente robusta en cuestiones de integración social. 
(Entrevista a integrante del equipo técnico de una organización de la so-
ciedad civil que trabaja con medidas no privativas de libertad, realizada 
en Montevideo, el 7/9/2012).
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En ocasiones la forma en cómo se cumple [la medida no privativa de li-
bertad] yo creo que ha favorecido la convicción de que son medidas que 
no son oportunas o que no son educativas […] Tenés un problema muy 
serio en este componente, que es un componente de legitimidad y de ins-
trumentación, que advierte que no sos eficaz en lo que estás haciendo. 
(Entrevista a un asesor del Ministerio del Interior, realizada en Montevi-
deo, el 23/7/2012). 

No puede ser que los chiquilines digan que van a firmar. Es que real-
mente vos sentís que lo que hacen es firmar, no es solamente una idea 
de que ellos lo ven así, es así. Entonces me parece que lo que se tiene 
que trabajar es la medida fuera de la internación y la medida de la inter-
nación con trabajo… No puede ser que un chiquilín venga y te diga que 
está usando computadora, pero cuando va a firmar yo digo ¿no estabas 
usando la computadora? No, estaba usando el play station, firmaba con 
el dedito y esos eran los que te decían que la estaban usando. (Entrevista 
a un fiscal especializado en justicia penal juvenil, realizada en Montevi-
deo, el 17/9/2012).

Las múltiples miradas que conforman este diagnóstico crítico sobre 
el segmento ejecutivo del sistema penal juvenil se suman al cúmulo 
de dificultades estructurales y operativas que se han expuesto, la au-
sencia de acumulación teórica y programática acerca de la temática en 
cuestión, que pauta una carencia de profesionalización en la materia, 
así como la falta de transparencia y de información acerca de la aplica-
ción de la política penal que inhabilita toda posibilidad de transparen-
cia y evaluación de la gestión.

Con toda seguridad estamos ante un déficit de masa crítica sobre el fe-
nómeno que es muy importante, y eso incide en las políticas públicas y 
en los rendimientos de las políticas públicas, incide en que este sistema 
tome como indicador de funcionamiento del mismo el tema fugas. Cuan-
do a uno se le pregunta qué indicadores de contenido socioeducativo del 
dispositivo se están desarrollando, no hay, o cuando empezamos a ver 
qué investigación seria se ha hecho de reincidencia, de una condición 
futura o una conducta delictiva controlada tres o cinco (años) posterior 
a la intervención, qué cosas han funcionado y qué cosas no han funcio-
nado para poder fomentar los dispositivos que han funcionado, todo eso 
no existe. No existe un informe de gestión que dé cuenta de todos estos 
fenómenos y que se supone es para lo que se está utilizando parte del 
presupuesto del Estado. […] Es decir, cuando uno estudia estos temas y 
verifica esto y toma con seriedad observar el funcionamiento del sistema 
se da cuenta de que el sistema es un caos absoluto, y que generalmente 
esto es producto no de un hoy y un ahora, sino de un acumulado de 
actos fallidos, de un pensar el fenómeno sin profesionalización. Enton-
ces para mí es un tema básico de ausencia de profesionalización en la 
gestión, el no conocimiento de literatura comparada sobre el tema, para 
colmo el no conocimiento de los estándares internacionales de derechos 
humanos aplicados a la gestión de libertad, entonces en ese ámbito para 
mí es muy difícil que un sistema funcione bien. […] Estamos en una épo-
ca de ausencia de profesionalización, de déficit en la mensurabilidad de 
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los fenómenos, baja reflexión, mala información, malas bases de datos 
por parte del Estado para manejar la cuestión criminal, poco análisis 
con poca transparencia para que otros analistas accedan a la informa-
ción, poca transparencia acerca de dónde salieron los datos que maneja 
el Estado sobre el fenómeno, mucha opinabilidad. (Entrevista a jurista 
especializado, realizada en Montevideo, el/9/2012).

Pero con el tema del INAU creo que también el problema que hay es de 
forma, o sea, para todo el mundo el INAU es como una especie de caja 
donde entra un chiquilín, rebota como en un pinball y después sale, y 
después me entero de él por alguna cosa horrible, por un asesinato, por 
ejemplo, por lo que fuera, pero yo adentro no sé lo que pasa. (Entrevista 
a un académico de la Universidad de la República, realizada en Montevi-
deo, el 5/9/2012). 

En este mismo sentido y recuperando lo que parecería constituir 
cierta observación acerca de los desarrollos argumentales que se expo-
nen en el ámbito del sistema, se identifican discursos ambiguos, im-
precisos y variables en su fundamentos, que refieren a prácticas poco 
delimitadas en sus propósitos, cuando no «vaciadas» en sus contenidos. 

Entonces el panorama que veo es muy feo, con un doble discurso. Un 
día hacen un discurso y al otro día hacen el otro, no es el doble discurso 
simultáneo. Vos sentís que hay una vaguedad, una falta de Norte, no 
saben para dónde agarrar […] Ahora les hace la agenda la derecha y es 
un problema de votos, entonces está haciéndose la agenda en función de 
lo que le dice el partido blanco y colorado y es lamentable. Entonces vos 
decís, ya no nos queda nada […] Todavía le tiene miedo a ese discurso 
que lo oí de blancos y de colorados de que son blandos, que tienen un 
sentimiento de culpa con la delincuencia, pero no es un sentimiento, es 
la realidad, son las clases marginadas las que estamos metiendo para 
adentro. (Entrevista a un fiscal especializado en justicia penal juvenil, 
realizada en Montevideo, el 17/9/2012).

Y bueno, a mí me parece que las medidas están vacías de contenido 
desde el punto del eje responsabilidad. Yo sé lo que dice el concepto pero 
cómo se articula con toda la práctica. Los informes que he leído, que han 
venido acá de cualquiera de los dos, de privación de libertad y no priva-
ción no dicen claramente en qué consiste el desarrollo de medidas, dice 
poco. Entonces creo que estamos en crisis. (Entrevista a integrante del 
equipo técnico de los juzgados de adolescentes de Montevideo, realizada 
en Montevideo, el 7/8/2012).

En suma, el sistema de ejecución de la sanción penal juvenil ex-
pone, desde el discurso de los actores involucrados, una situación de 
crisis permanente y perdurable en el tiempo. Esta se caracteriza por el 
sistemático fracaso en el cumplimiento de sus funciones custodiales 
y reeducativas, en la que se observa una recurrente variabilidad de 
la nomenclatura institucional que para nada remite a modificaciones 
sustantivas del sistema y en el que además opera un continuo e infruc-
tuoso pasaje de autoridades y funcionarios operativos desprofesionali-
zados, escasos en número y afectados en su salud ocupacional.
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La gestión de las medidas socioeducativas, tanto las privativas como 
las no privativas de libertad, son caracterizadas como débiles en lo que 
a sus contenidos refiere, ineficientes en su implementación y carentes 
de toda legitimidad para los actores del sistema, así como para la so-
ciedad en su conjunto. El proceso de ejecución penal denota opacidad 
tanto para los observadores externos como para quienes operan a la in-
terna de un sistema, que se percibe ineficaz y viciado de irregularidades 
en sus procedimientos. Constantes y severas dificultades estructurales 
pautan además un accionar que se observa incoherente e imposible de 
ajustar a cualquier planificación previa, al tiempo que parecerían des-
conocerse todos los parámetros normativos de respeto a los derechos 
humanos de los menores de edad privados de libertad.

Corona este mapeo diagnóstico devastador, cierta percepción de algu-
nos de los actores consultados, en la que se vincula el accionar del sis-
tema penal juvenil con una total ausencia de pensamiento que posibilite 
sustentar y direccionar la ejecución de la sanción penal, a la vez que pro-
blematizar las valoraciones de sentido común que acerca de la infracción 
adolescente circulan en el Uruguay actual. Incluso desde la visión de un 
experto jurista se habrían diluido algunas de las controversias históricas 
que anteriormente se desarrollaban en el sistema, y que enfrentaba una 
perspectiva custodial con otra que califica de «técnica». 

Entonces en realidad hay un agravamiento, la evaluación de lo que se 
está haciendo es que en realidad nadie tiene idea de qué hacer. Para mí 
es eso. El tema de la rebaja de la edad es una movida que está en toda la 
sociedad porque no hay quién no diga que una cosa así… porque cual-
quier vecino considera que hay que hacerlo y eso va a salir sí […] Para 
mí hay un vacío de contenido en ese sentido. (Entrevista a integrante del 
equipo técnico de los juzgados de adolescentes de Montevideo, realizada 
en Montevideo, el 7/8/2012).

Si bien antes se solía plantear el tema como una especie de disputa entre 
una lógica técnica y una lógica custodial, yo creo que hoy en día ya ni 
se puede hablar de eso, porque ya estamos hablando de un sistema que 
tiene tantos vicios que ni siquiera puede ser como hace cinco o seis años 
atrás pensado en términos de que existe una lógica de contraposición, 
de saberes técnicos asociados a las ciencias sociales y a una lógica más 
custodial, policial en el funcionamiento de las instituciones. (Entrevista a 
jurista especializado, realizada en Montevideo, el 3/9/2012). 

La propuesta actual de reforma: encierro y disciplinamiento
Si el diagnóstico anteriormente desarrollado unificaba a los actores 

consultados en una perspectiva similar, cuando los entrevistados re-
fieren a las orientaciones y contenidos que debería asumir el Instituto 
de Responsabilidad Penal Adolescente (IRPA) las unanimidades se frag-
mentan e irrumpe un discurso que nuclea a representantes de tres seg-
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mentos: ejecutivo, policial y legislativo. Los enunciados parecen asociar 
en su respuesta al fenómeno un paradigma que se debate entre lo cus-
todial y el discurso de la rehabilitación. En este sentido, se recuperan 
las preocupaciones que los actores políticos emitían con respecto a un 
sistema que se concibe ineficaz en el cumplimiento de sus propósitos 
fundacionales.

En este cuadro de preocupaciones parecería inscribirse el interés 
por efectivizar el mandato institucional de llevar las fugas «a cero», 
como parte de una modalidad de gestión, que desde un actor ejecutivo, 
se concibe como necesariamente «firme» para efectivizar la retención de 
los adolescentes en la privación de libertad. 

Hay un argumento muy importante que no se podía desconocer que es 
que durante mucho tiempo el sistema no retenía a los adolescentes. Yo 
tuve discusiones con psicólogos. Yo les decía que el pibe que se fuga no 
va a quedarse tranquilo a su casa, va a realizar un delito peor que el que 
lo trajo acá. No se pueden fugar. […] Una de las tareas más importantes 
de los primeros meses cuando yo estuve en el sistema fue llevar las fugas 
a cero, y lo logramos. Ahí la derecha se quedó sin argumentos. […] Hay 
que gestionar de una manera distinta, ser firmes. Y eso se ha mantenido 
hasta el día de hoy. En el sistema penal hay una especie de punto de no 
retorno. Se demostró durante un período de tiempo muy importante que 
se podía mantener el sistema funcionando sin que se produjeran fugas. 
[…] También teníamos que preguntarnos ¿Qué medidas de seguridad 
están analizando? Entre otras, la pertinencia o no de la utilización de 
munición no letal, para la guardia exterior, balas de gomas. ¡Ah! terrible, 
van a pegarle con balas de gomas a los pibes. Vos estás pensando cuáles 
son las medidas que se pueden realizar. Después como yo soy foucoultia-
no a muerte, metí un sistema medio panóptico y se encerró. Te gusta, no 
te gusta, no, ¿pero resuelve el problema? Sí, lo resuelve. Las condiciones 
de pobreza en que estábamos nosotros, sí, se resolvió y ya está. (Entre-
vista a un exintegrante de la dirección del segmento ejecutivo del sistema 
penal juvenil, realizada en Montevideo, el 22/8/2012).

La demanda por efectivizar la dimensión custodial del sistema pa-
recería conducir a los responsables ejecutivos por senderos escabrosos 
que, al igual que sucede con las dificultades locativas anteriormente 
mencionadas, los obligarían a gestionar más desde la perspectiva de 
«lo que hay» o lo que se puede, que desde lo que corresponde o debe 
hacerse. 

Junto con este énfasis custodial los actores consultados, actuales 
responsables de la implementación de la sanción penal, exponen su 
propósito de que el sistema desarrolle un proyecto de responsabiliza-
ción, «inundado» de educación y trabajo.

Nosotros pretendemos que haya una propuesta, que haya un proyecto 
de responsabilización, no es de una rehabilitación de lo que estamos 
hablando, y como decimos los tres, los queremos inundar de educación 
y de trabajo. […] Respecto al trabajo, no es conseguirle trabajo, es prepa-
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rarlo para sostenerlo en el trabajo. Porque no es que trabajen mientras 
nosotros los mantenemos, es que estén capacitados para sostenerse en 
un trabajo después de que nosotros les soltamos la mano, porque en rea-
lidad si no, el proceso no sirvió, porque fue un proceso para entretenerlo 
un rato, como es el tema educativo que nosotros estamos trabajando, 
no solo de capacitarlo sino de un seguimiento después, que se pueda 
reinsertar en un sistema educativo y siga estudiando con un monitoreo, 
porque si no estamos en todas las áreas en lo mismo, hacemos algo que 
termina por la mitad. (Entrevista con integrantes de la dirección del SIR-
PA, realizada en Montevideo, el 1.°/8/2012).

Avanzando en el discurso en consideración, es posible trascender la 
afirmación inicial e identificar algunos de los contenidos que se dispo-
nen en ambas esferas de actividad. En este sentido, la educación invo-
lucra la alfabetización y la preparación para el ingreso al mundo del tra-
bajo delimitándose al aprendizaje de oficios y de tareas agropecuarias. 

Aparte la educación es para el trabajo. Una de las cosas que hemos em-
pezado a cambiar más allá de alfabetizarlos —porque en definitiva más 
allá de las cifras de alfabetización que se manejan, nosotros tenemos una 
cantidad de alfabetizados, que no sabían ni leer— nosotros tenemos que 
preparar a los muchachos en cursos que le permitan trabajar en eso, 
porque en realidad muchos si hubiesen querido trabajar en algo cual-
quiera, hay trabajo. Lo que pasa que ellos optaron por el tema de robar 
para vivir y no trabajar para vivir, entonces tenemos que apuntar a eso. 
Apuntamos a hacer algo más profesional. Entonces, como teníamos unas 
vacas, bueno entonces reflotemos un tambo, que produzca en serio, que 
ellos puedan trabajar, porque hay un perfil de gente que viene del inte-
rior, entonces capacitarlos para trabajar en lo de ellos… Cuando vuelvan 
a sus pagos pueden trabajar y saber realmente de eso. Tenemos que 
trabajar en ese tipo de áreas. Es decir, un muchacho que salvó tres ma-
terias de ciclo básico no le cambia la historia. Ahora, un muchacho que 
sabe carpintería… hoy el sistema es un oficio dos veces por semana, dos 
horas y nosotros a lo que apuntamos es cuatro o cinco horas a la semana 
[…] Educación para el trabajo, no solo para decir entramos al muchacho 
con primer año de ciclo básico y lo sacamos con segundo de ciclo básico, 
porque no cambia nada la historia. (Entrevista con integrantes de la di-
rección del SIRPA, realizada en Montevideo, el 1.°/8/2012).

En el mismo discurso, el trabajo también aparece vinculado al 
aprendizaje de hábitos y normas y al establecimiento de cierto orden 
regulador de la cotidianidad que se sucede en la privación de libertad.

El tema trabajo va en dos vías, primero el tema hábitos: no puede ser 
que se levante a la hora que quiera, no, va a tener que levantarse a las 
7:30 e ir a tomar la leche con todos los demás, cuando llegue el momento 
creo que tendría que tener la responsabilidad de lavarse su taza y hacer 
la cama, tener las horas de clase, que sepa el cronograma de actividades 
diarias que tiene, y que las tiene que hacer, no es que, yo acá estoy por 
tantos días. No viniste a estar acá para estar mirando televisión todos es-
tos días. No, tenés actividades que tenés que cumplir. Tendrás que hacer 
algo. Por ejemplo, en el Ituzaingó tienen huerta, chanchos, carpintería, 
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panadería. No queremos hacer más Ituzaingó, pero sí pretendemos que 
en todos los centros tengan una actividad ordenada que tengan que ha-
cer, y no es que la hago si quiero, no, la vas a hacer. (Entrevista con inte-
grantes del directorio del SIRPA, realizada en Montevideo, el 1.°/8/2012. 
Subrayados nuestros).

Esta parecería ser la respuesta a un adolescente que el sistema con-
cibe como carente de normas, que ha elegido «robar para vivir», irres-
ponsable ante sus actos infraccionarios, despreocupado si no insolente 
y cuya representación parecería ser la de un sujeto dispuesto a mirar 
televisión mientras transcurre el tiempo de la sanción penal. 

Quizás esos muchachos tienen un gran vacío en cuanto al conocimien-
to de normas, de reglas, de todo, pero acá cuando ellos llegan tienen 
que saber que no vienen de paseo, que esto no es un centro educativo 
como algunos se plantean, porque una cosa es que yo quiera llenar 
esto de educación y otra es decir que esto es un centro educativo […] 
Creo que hay que trabajar lo que es la sociedad y cómo cada uno de los 
individuos se inserta en una sociedad, creo que esa parte la tienen que 
tener clara los muchachos y saber cuándo es una inserción correcta. 
Sí, los queremos insertar, pero no vienen para que se rehabiliten. No 
vamos a corregir a nadie, no te vamos a corregir porque si vos no querés 
no vamos a lograr ningún cambio contigo, tú sos el que tenés que decir: 
«Yo quiero», «Yo puedo», «Vamos, acepto este camino». Pasa un poco por 
ahí. Pasa porque en realidad hasta ahora ningún menor se considera 
responsable de sus actos. Es decir, el menor que cae acá viene a decir: 
«Me agarraron, voy a pasar tres o cuatro meses». De alguna manera 
el sistema iba con ese rumbo, si le compraron una televisión, miro la 
televisión, y como decía alguno, la televisión es media parte de la cana 
de los muchachos, «Miramos televisión y aguantamos tres o cuatro me-
ses y sabemos que nos vamos». Pero nunca asumen que ellos están 
ahí porque cometieron alguna infracción y son responsables de lo que 
hicieron. (Entrevista con integrantes de la dirección del SIRPA, realizada 
en Montevideo, el 1.°/8/2012).

Con similar perspectiva a la que se enuncia desde el segmento eje-
cutivo del sistema penal juvenil se expresa el segmento policial. En este 
caso, al trabajo y al estudio —componentes sustantivos de la privación 
de libertad—, se incorpora la recreación, desde una visión que subraya 
la necesidad de «cansar» al adolescente penalizado, en tanto estrategia 
que evita el ocio continuo y la posibilidad de pensar en los errores que 
lo condujeron a la sanción. 

Yo pienso que el trabajo y el estudio. Y también medidas de recreación. 
O sea, el encierro no arregla nada, al contrario, empeora. Uno tiene que 
trabajar, estudiar, hacer deporte, cansarse y volver a la celda cansado, 
no estar en un ocio continuo. El ocio continuo lo único que hace es que 
el que está internado o preso esté pensando por qué cayó preso, en qué 
se equivocó para corregirlo la próxima vez. La forma es esa, tener algo 
en cuanto a cómo organizar el trabajo. (Entrevista a Eduardo Bonomi, 
realizada en Montevideo, el 16/8/2012. Subrayados nuestros).
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También comparte esta visión el representante parlamentario del 
Partido Colorado, quien entiende que la nueva institucionalidad debe 
orientarse hacia una propuesta reeducativa asentada en el aprendizaje 
de oficios y en la eliminación de prácticas permisivas. 

[Un nuevo instituto] donde desarrollen programas educativos, donde ins-
truyan a esos menores que están internados en enseñanza de oficios, de 
albañilería, carpintería, electricidad, plomería, como manera también de 
que en el tiempo que están recluidos allí de que estén adquiriendo cono-
cimiento, una enseñanza, que cuando recuperan la libertad les permita 
sustentarse en la vida por sí mismos y reinsertarse en la sociedad.[…] 
Entonces me parece que es ahí donde hay que poner el ojo, no solo san-
ción, pero tampoco la permisividad absoluta como estamos teniendo hoy 
y que los resultados están a la vista. Como es absolutamente permisivo 
y no pasa nada hay pérdida de valores, hay hogares desintegrados, hay 
falta de concurrencia a los centros de educación, hay mayor índice de 
deserción tanto en la enseñanza primaria como secundaria, y todo ese 
influye sin duda. Pero hay que comenzar a trabajar en todo eso y dará 
resultados a largo plazo. También hay que atender a las políticas inme-
diatas para proteger a la sociedad y para empezar a trabajar también en 
esas personas que delinquen e intentar reeducarlas y rehabilitarlas para 
insertarlas en la sociedad, que hoy no se está haciendo ni una cosa ni 
la otra. (Entrevista a Germán Cardoso, representante parlamentario del 
Partido Colorado, realizada en Montevideo, el 4/9/2012).

La concepción que subordina la educación al trabajo y la concibe 
en términos preparatorios para la inserción laboral, ya era texto del 
Código del Niño de 1934. La estrategia de formación allí expuesta se 
sustentaba en tres pilares básicos: educación formal, educación física y 
educación para el trabajo (Portillo, 1989). 

Particularmente para la infancia y adolescencia «amparada» institu-
cionalmente, o en términos más amplios «para la infancia pobre» le será 
reservada la formación técnico-industrial. En consecuencia, así como 
los niños y adolescentes pobres resultarán «aprendices« de oficios, las 
niñas y adolescentes de igual condición transitarán por cursos de corte 
y costura, tejidos y alfombras, o blanco y lencería (Leopold, 2002).

En suma, oficios y labores han constituido el norte de la propuesta 
educativa cuando a la infancia minorizada se refiere, junto con la puesta 
en práctica de un reformismo moral, orientado a la construcción de un 
sujeto, disciplinado, correcto y decente. Las similitudes de la propuesta 
fundacional de atención a la infancia en Uruguay, así como en el resto 
del continente, con las orientaciones del Movimiento de los Reformado-
res, ya ha sido ampliamente analizada por la producción experta en la 
materia. En este sentido, cabe interrogarse si los actuales enunciados de 
reforma del sistema penal dan continuidad a la clásica orientación de los 
reformadores de fines del siglo XIX, que promovían estrategias educativas 
dirigidas a la adquisición de «destrezas de clase baja» y «valores de clase 
media» por parte de la infancia pobre (Platt, 1982).
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Carlos Uriarte entiende que no resulta exagerado afirmar que en las 
instituciones responsables de gestionar las sanciones penales coexisten, 
en un entramado complejo y caótico, múltiples discursos y proyectos 
(2006). A los efectos de este artículo solo se han considerado algunos de 
ellos. No obstante, resultan enigmáticos los sustentos de las coinciden-
cias alcanzadas por los actores consultados, que enfatizan al unísono la 
existencia de un segmento ejecutivo, cuyo accionar fracasa de manera 
recurrente, pero al mismo tiempo recuperan en clave de reforma a las 
mismas orientaciones que se saben ineficaces e ineficientes. 

En este sentido, apelar al retorno del fortalecimiento de la dimen-
sión custodial y disciplinadora parecería indicar, por lo pronto, que no 
resulta posible, al menos hoy, trascender lo ya pensado y ensayado sin 
éxito. Eso parecería afirmar el discurso de un profesional del segmento 
judicial quien relata, entre la indignación y la desesperanza, su asis-
tencia a un evento donde responsables del segmento ejecutivo exponían 
las orientaciones programáticas actuales para la implementación de la 
privación de libertad.

Alguien del SIRPA —no sé quién es— empezó a hacer planteos sobre las 
medidas privativas de libertad. Era que los chicos tenían que aprender 
conductas y hábitos, por lo que a las siete y media nos vamos a levantar y 
a las ocho vamos a desayunar, y a las doce vamos a hacer tal cosa, porque 
«en esta casa mijito hay que hacer» […] Esas son las textuales palabras. Y 
yo ahí me fui porque pensé hay falta de cabeza. No sé, alguien que pueda 
pensar esto… (Entrevista a integrante del equipo técnico de los juzgados 
de adolescentes de Montevideo, realizada en Montevideo, el 7/8/2012). 

Cuando la propuesta de intervención en la privación de libertad, 
hace foco en la conducta del sujeto, la dependencia con estrategias 
custodiales y disciplinarias resultará forzosa. Por ello, afirma Uriarte, el 
enfoque disciplinar «es patéticamente conductual» (Uriarte, 2006: 73). 

En definitiva, como afirmara Michel Foucault, si la penalidad cum-
ple la función de castigar la infracción, «el encierro penaliza el desor-
den», y así parecen confirmarlo las orientaciones que algunos de los 
actores consultados enuncian en clave de reforma (Foucault, 1996: 45).

En este sentido, los recientes estudios coordinados por Daroqui, 
López y Cipriano García acerca de la penalidad juvenil en Buenos Ai-
res posibilitan problematizar los procesos de búsqueda de conductas 
deseables que se les imponen a los adolescentes en el ámbito de la 
privación de libertad, previa definición de lo permitido y lo prohibido y 
con el objetivo de «encauzar» las conductas del infractor y propiciar la 
adquisición de pautas de convivencia que refieren a un orden interno, 
concebido como un fin en sí mismo. 

En el marco de la paradoja en la que el encierro no es un castigo, sino 
una oportunidad, se despliegan violencias pedagógicas que se inscriben 
en programas institucionales que contienen estructuras, funciones y 
normativas de carácter formal y otras informales, pero que integran es-
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trategias de regulación de la vida, en clave de orden y seguridad dentro 
de la institución. Así en el encierro se instrumenta una reconversión si-
mulada en correspondencia con propuestas «tratamentales» devaluadas, 
discontinuas e irregulares. Las ficciones de acceso a la educación, al 
trabajo, a la formación, a la recreación y a la vinculación familiar y social, 
en última instancia al «ejercicio pleno de derechos» se subsumen dis-
cursivamente al tratamiento, cuando, en lo concreto, sirven al gobierno 
intramuros (Daroqui et al., 2012: 371-372).

Por otra parte, la relación entre lo custodial y la intervención reedu-
cativa no debería observarse con reduccionismos simplificadores. Bas-
ta recordar la observación de Nils Christie acerca de las posibilidades y 
necesidades infinitas de la seguridad, a partir de la cual Uriarte señala 
que los episodios que convocan a la seguridad «son siempre ostensibles, 
fácilmente perceptibles o representables (muchas veces míticos y para-
noides), intimidantes, urgentes, irresistibles». No son estos atributos del 
tratamiento resocializador. Este resulta desplazado por la urgencia de la 
seguridad, por lo que es factible pensar que el encierro, siempre terminará 
primando sobre todo accionar enfocado al tratamiento (Uriarte, 2006: 72). 

En este sentido debería considerarse la observación que realiza Luis 
Eduardo Morás cuando hoy identifica en el ámbito del sistema penal 
juvenil una tendencia en la que prevalece un modelo donde lo que se 
impone es la reclusión y la retención en detrimento de toda iniciativa 
reformadora. Este precipitado sería, desde su perspectiva, el resultado 
de las urgencias planteadas por el tan difuso como amplio discurso de 
la seguridad ciudadana, y que entre otras medidas augura plebiscitar 
una reforma constitucional que conduzca a la baja de la edad de la im-
putabilidad penal en el país (Morás, [1992] 2012).

El desplazamiento, si no la renuncia, de la intervención reforma-
dora, aun cuando esta asuma su versión más precaria o simulada no 
solo supone la primacía de lo custodial, también consagra el carácter 
incorregible de los sujetos penalizados, acerca de los cuales ya no se-
ría posible pensar la reconversión, restando únicamente para ellos, la 
posibilidad de la neutralización y el aislamiento (Daroqui et al., 2012). 

En este escenario, la pena exhibe, en toda su magnitud, el carácter 
coercitivo y devastador del encierro.

Consideraciones finales
Tanto los discursos que describen críticamente el sistema penal ju-

venil en la actualidad —que hablan del fracaso del Estado y de la crisis 
permanentemente reactualizada—, como las reformas propuestas por 
los actores políticos y los enunciados de cambio del sistema de ejecu-
ción de medidas punitivas, combinan un particular diagnóstico del (in-
adecuado) funcionamiento del sistema con medidas que contribuirían 
a su probable reformulación.
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Estos análisis constituyen descripciones del funcionamiento de un 
sistema autorregulado que funciona de manera autónoma, indepen-
dientemente de la argumentación que podría sostener una práctica co-
municativa de legitimación.

Como explica Habermas, al entender «la integración de la sociedad 
exclusivamente como integración sistémica se opta por una estrategia 
conceptual que presenta a la sociedad como un sistema autorregulado» 
(1987: 214), que estudia las sociedades como un caso particular de los 
sistemas vivos. Así, «los sistemas vivos son entendidos como sistemas 
abiertos que mantienen su consistencia frente a un entorno inestable y 
súper complejo por medio de procesos de intercambio que se efectúan 
a través de sus límites» (1987: 214). En este sentido, «todos los estados 
sistémicos cumplen funciones en relación con la pervivencia del siste-
ma» (1987: 214). Sin embargo, la conceptuación de las sociedades no 
puede conectar sin discontinuidades con la de los sistemas orgánicos, 
ya que, a diferencia de lo que ocurre con las estructuras biológicas, las 
estructuras de los sistemas de acción no resultan accesibles a la obser-
vación y «hay que abrirse paso hasta ellas hermenéuticamente, esto es, 
desde la perspectiva interna de sus miembros» (1987: 214).

Entender el sistema penal juvenil como sistema de regulación au-
tónomo, que funciona independientemente de la acción de los agentes 
que intervienen en su funcionamiento, es dar por descontado que las 
conexiones funcionales se sostienen de manera automática, por fuera 
de la argumentación que las legitima. ¿Para qué es necesaria la legiti-
mación del castigo? ¿No es acaso obvia la necesidad de penalizar una 
acción social no deseada?, podría sostenerse desde el discurso clásico 
que sostiene el derecho penal juvenil. ¿No corresponde a los adultos 
corregir, enmendar las prácticas inadecuadas de los jóvenes y adoles-
centes en un sistema de convivencia socialmente regulado? Desde el 
punto de vista de los imperativos sistémicos, la legitimidad de la prác-
tica del castigo parece sostenerse por sí misma, por lo menos desde el 
sentido común.

Sin embargo, se advierte en los discursos de los actores consultados 
cierta incomodidad en la forma de aplicación de estas prácticas de cas-
tigo; algo así como «no lo estamos haciendo del todo bien». Hay algo que 
no funciona adecuadamente. 

Surgen entonces las alternativas de reforma del sistema. «No se trata 
solo de castigar», se dirá, también hay que «reeducar», «rehabilitar» a 
estos jóvenes para la convivencia integrada y plural. Aparecen entonces 
las ideas reformadoras del sistema: «inundemos de educación y trabajo» 
las agencias de castigo. Estos discursos, que modifican la práctica del 
castigo, pretenden sumar argumentaciones al imperativo sistémico de 
penalizar las conductas indeseadas. Se entremezclan así estrategias de 
regulación de la vida, en clave de orden y seguridad dentro de la insti-
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tución y ficciones de acceso a la educación, al trabajo, a la formación y 
a la recreación (Daroqui et al., 2012).

A ello refieren los enunciados que instan a los jóvenes privados de 
libertad a incorporar un funcionamiento reglado en la cotidianidad in-
tramuros a la vez que promueven la enseñanza del trabajo, en una 
propuesta que no trasciende el aprendizaje de los oficios clásicos y las 
tareas agropecuarias básicas. Orden, disciplina y trabajo manual les 
permitirían, desde esta perspectiva, «sustentarse en la vida por sí mis-
mos» y «reinsertarse en la sociedad». 

Por otro lado, explica Habermas, 
si entendemos la integración de la sociedad exclusivamente como inte-
gración social estamos optando por una estrategia conceptual que […] 
parte de la acción comunicativa y concibe a la sociedad como mundo 
de la vida. El análisis científico queda entonces ligado a la perspectiva 
interna de los miembros de los grupos sociales y se obliga a vincular 
hermenéuticamente su propia comprensión a la comprensión de los 
participantes. La reproducción de la sociedad aparece entonces como 
mantenimiento de las estructuras simbólicas del mundo de la vida 
(1987: 213). 

Los discursos de los actores del sistema a los que hay que abrirse 
paso hermenéuticamente, según el análisis comprensivista del mundo 
de la vida, no parecen problematizar la práctica del castigo, sino tan 
solo la forma de castigar. «El bajo oficio de castigar se convierte así en 
el hermoso oficio de curar» dirá Michel Foucault respecto a la pericia 
psiquiátrica que «desdobla el delito» en el delincuente y se refiere al 
individuo a partir de su conducta, como si toda su vida la anticipara 
(Foucault, 2000: 35).

Habermas anota que no se trata de eludir los problemas de la re-
producción material ya que «el sustrato material es condición necesaria 
para el mantenimiento de las estructuras simbólicas del mundo de la 
vida» (1987: 213-214). Sin embargo, «los procesos de reproducción ma-
terial solo se afrontan desde la perspectiva de los sujetos agentes que 
dominan sus situaciones con vistas a un fin» (1987: 214), excluyendo 
todos los aspectos que la reproducción social implica, lo que da cuenta 
de los límites de la sociología comprensiva que se quede exclusivamente 
en el idealismo hermenéutico.

Las condiciones materiales de la existencia de estos jóvenes quedan 
entre paréntesis en el idealismo hermenéutico que toma solamente la 
conducta no deseada como característica del joven castigado por el sis-
tema penal. No obstante, el discurso de los actores políticos y sociales da 
cuenta de las características materiales en las que se desarrolla la priva-
ción de libertad. «No hay inodoros» en algunos centros de reclusión juve-
nil, anotará algún entrevistado. No los hubo antes, no los hay ahora. La 
reproducción simbólica del mundo de la vida de estos jóvenes, privados 
de las mínimas condiciones de subsistencia antes de su reclusión, queda 
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así ligada a las características del sistema penal juvenil: sin inodoros, sin 
personal especializado, sin políticas de reconstrucción simbólica que los 
ayude a pararse desde un lugar distinto del que provienen. 

Por eso —dado que entender la sociedad exclusivamente como mun-
do de la vida significaría un reduccionismo culturalista, dice Haber-
mas—, hay que diferenciar entre integración social e integración sisté-
mica. En el caso de la integración social, «el sistema de acción queda in-
tegrado, bien mediante un consenso asegurado normativamente, o bien 
mediante un consenso comunicativamente alcanzado» (1987: 212). En 
la integración sistémica, la integración de la sociedad se alcanza «por 
medio de un control no normativo de decisiones particulares carentes 
subjetivamente de coordinación» (1987: 212). «En las sociedades capi-
talistas el ejemplo más importante de una regulación no normativa de 
plexos de cooperación es el mercado» (Habermas, 1987: 212).

La regulación sistémica parece sostenerse desde la «regulación no 
normativa de plexos de cooperación», «por medio de un control no nor-
mativo de decisiones particulares carentes subjetivamente de coordina-
ción». El sistema penal juvenil parece funcionar de forma independiente 
a los mecanismos de entendimiento argumentativo, de la misma forma 
en que, sostiene Habermas, funciona el mercado, mediante mecanis-
mos deslingüizados de coordinación de la acción.

El mercado —explica Habermas— pertenece a aquellos mecanismos sis-
témicos que estabilizan plexos de acción no pretendidos mediante el en-
trelazamiento funcional de las consecuencias de la acción, mientras que 
el mecanismo de entendimiento armoniza entre sí las orientaciones de 
acción de los participantes (Habermas, 1987: 212).

Los mecanismos de entendimiento que coordinan entre sí la acción 
de los participantes parecerían, en el caso del sistema penal juvenil, 
enunciar un tipo de discurso argumentativo que sostiene que no se 
está ante un funcionamiento adecuado del sistema, que coordina entre 
sí, funcionalmente, plexos de acción no pretendidos. No obstante, las 
voces críticas de los actores del sistema no parecen levantarse más allá 
de la reforma de las condiciones materiales de vida en reclusión y de 
un discurso reeducativo, mediante la educación y el trabajo de escasa 
calificación para los jóvenes penalizados. 

A su vez, los enunciados de reforma tampoco parecerían trascender 
lo ya probado y fracasado, con prescindencia de sus resultados, me-
diante un mecanismo que desconocería o prescindiría de los debates 
académicos generados a partir de la propuesta custodial, tanto como 
de las discusiones desarrolladas a partir de la implementación de las 
propuestas de la rehabilitación, la reinserción, la reeducación o la rein-
tegración.

Entonces como hoy, es la expresión con la que Massimo Pavarini 
caracteriza el verdadero y profundo tema de la historiografía peniten-
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ciaria, esto es, la necesidad de esclarecer una crisis que se advierte 
como presente y que parecería prescindir o desconocer el cíclico y 
repetitivo devenir de una práctica malograda en el cumplimiento de 
los objetivos anunciados (Pavarini, 1995: 3). De esta manera, el siste-
ma parecería ensayar periódicamente respuestas con fracasos previa-
mente anunciados, en un tema que parece reeditar el mito del eterno 
retorno. 
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Responsabilidad adolescente y prácticas «psi». 
Relaciones «peligrosas»

Laura López Gallego | Alejandra Padilla

Colaboración especial Agustina Delgado

Introducción. De las prácticas «psi»  
y la noción de responsabilidad
En el presente capítulo trabajaremos algunos de los sentidos que 

cobra la noción de responsabilidad y sus tensiones con las prácticas 
«psi», dentro de la justicia penal adolescente. 

Definiremos las prácticas «psi», en términos de lo que podría llamar-
se «psicociencias» —en este trabajo específicamente la Psicología— no 
porque creamos que constituyan un todo monolítico, pero sí por lo que 
comparten en cuanto a proporcionar modos hegemónicos en los que las 
personas nos entendemos y actuamos con nosotras mismas y las de-
más. La construcción de un self único, cuyos límites son el cuerpo y con 
una vida psíquica interior donde se inscribe la experiencia de una bio-
grafía individual operan como nociones claves para las prácticas «psi» y 
su relacionamiento con los sistemas penales (Rose, 2001). 

En este contexto, los diversos sentidos que producimos acerca de la 
responsabilidad y las prácticas «psi» constituyen un eje de reflexión a 
través del cual tensionar viejos y nuevos paradigmas en el campo de la 
justicia penal juvenil. La noción de sentido que utilizamos remite a una 
perspectiva socioconstruccionista que lo define como 

una construcción social, un emprendimiento colectivo, más precisamen-
te interactivo, por medio del cual las personas —en la dinámica de las 
relaciones sociales históricamente datadas y culturalmente localizadas— 
construyen los términos a partir de los cuales comprenden y lidian con 
las situaciones y fenómenos a su alrededor (Spink, 2004: 41).

Los sentidos, por lo tanto, son una construcción polifónica que remi-
ten a una procesualidad y no a una instancia intra-psíquica o de repro-
ducción social. Por lo cual no pretendemos develar ningún sentido, sino 
producir sentidos socio-históricamente situados, tendientes a ampliar 



72

los términos del debate en torno a la responsabilidad, la infracción ado-
lescente y las prácticas «psi» en el contexto del Sistema Penal Juvenil 
Uruguayo (SPJU).

El capítulo consta de dos apartados. El primer apartado Sentidos 
acerca de la responsabilidad en el Sistema Penal Juvenil Uruguayo 
(SPJU) consta de tres partes: en la primera de ellas, Responsabilidad: 
de la doctrina de la situación irregular a la doctrina de la protección in-
tegral en el SPJU. Tensiones entre viejos y nuevos paradigmas situamos 
la noción de responsabilidad como elemento clave del cambio de pa-
radigma en la justicia penal adolescente y presentamos algunas de la 
tensiones existentes entre el derecho penal de autor versus el derecho 
penal de acto. En la segunda: Responsabilidad versus culpabilidad: no-
ciones intercambiables en el SPJU, discutimos la noción de culpabilidad 
normativa y su relación con la responsabilidad en el SPJU. Finalmente, 
en la parte tres Dimensiones de la responsabilidad: individual, familiar 
o social reflexionamos en torno a estas tres dimensiones y cómo operan 
en el marco del SPJU.

El segundo apartado: Responsabilidad, responsabilización, espacios 
de tensión-reflexión para las prácticas «psi» en el marco del Sistema Pe-
nal Juvenil Uruguayo tiene dos partes: Acerca de las prácticas «psi» en el 
SPJU: la personalidad peligrosa como noción paradigmática del derecho 
penal de autor, donde reflexionamos acerca de la noción de peligrosidad 
como contribución central de las prácticas «psi» y como categoría vigen-
te en la justicia penal adolescente. Y en la segunda parte, Proceso de 
responsabilización: tensiones entre tratamiento y castigo, problematiza-
mos las prácticas «psi» en el marco de la responsabilización en términos 
de sus fines.

Finalizamos con una reflexión que sitúa las complejas relaciones 
entre las prácticas «psi» y la responsabilidad en el marco de la justicia 
penal adolescente.

Sentidos acerca de la responsabilidad  
en el Sistema Penal Juvenil Uruguayo

Responsabilidad: de la doctrina de la situación irregular a la doctrina de  
la protección integral en el SPJU. Tensiones entre viejos y nuevos paradigmas
La noción de responsabilidad, en un sentido restringido, en el cam-

po jurídico remite a las posibilidades de un sujeto de responder por la 
consecuencias de una determinada acción: por una parte, el sujeto es 
capaz de actuar intencionalmente y, por otra parte, la acción es una de 
las alternativas posibles que podía ejecutar (Pitch, 2003). En este mar-
co, la noción de sujeto que está implícita o explícita podemos vincularla 
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con lo que desde un punto de vista construccionista llamamos la capa-
cidad de agencia humana, el reconocimiento del carácter intencional de 
la conducta configura un ser humano capaz de constituirse en fuente 
de determinación de sus propios comportamientos, en oposición a otras 
posturas que explican la conducta en función de un determinismo cau-
sal universal (Ibáñez, 1989).

Además de la cuestión del sujeto, en los sistemas penales Tamar 
Pitch (2003) sitúa la cuestión de la responsabilidad con relación a las 
formas de definir y estudiar la cuestión criminal, es decir, el cómo con-
cebimos el crimen va a configurar espacios diversos donde tensionar la 
responsabilidad. Retomando la trilogía delito-sujeto-sociedad, si pen-
samos el delito fundamentalmente como un problema social, podría-
mos pensar en términos de corresponsabilidad entre actor y sociedad, 
aspecto este que retomamos más adelante. La persona es responsable 
en términos de conocer las consecuencias de sus acciones y responder 
por ellas, pero al mismo tiempo no es responsable por determinadas 
«causas sociales» que promueven el delito. 

En consecuencia, la responsabilidad limitada del delincuente implica 
una responsabilidad «social» más extensa, pesada y articulada, en el sen-
tido doble de que el delito tiene «causas sociales» y de que la «sociedad» 
tiene, entonces, la obligación de asumir la responsabilidad por las con-
secuencias del delito y por la remoción de sus causas (Pitch, 2003: 73). 

En las líneas de pensamiento criminológico vinculadas a la tradición 
crítica, a las causas sociales se suma un sistema penal selectivo e in-
justo que también es parcialmente responsable (Baratta, 2004).

Ahora bien, la tensión que recorre la noción de responsabilidad en 
función de la lógica individuo-sociedad-sistemas penales apenas sirve 
para introducirnos en el debate acerca de los sentidos de la responsabi-
lidad en el SPJU, mostrando un actor al que se le atribuye racionalidad, 
a la vez que se le limita en función de un contexto social más amplio. 
En el marco de la justicia penal adolescente, tenemos otros elementos a 
considerar que nos hablan de una racionalidad en desarrollo —respon-
sabilidades limitadas evolutivamente hablando— a lo que se suma una 
huella histórica tutelar y de defensa social,1 consagrada en la Doctrina 
de la Situación Irregular, la cual intenta ser superada por la Doctrina 
de la Protección Integral, donde la noción de responsabilidad tiene un 
lugar clave como promotora de la niñez y adolescencia como sujeto de 
derechos. 

1	 El concepto de defensa social implica la consideración de un Estado legitimado para 
reprimir la criminalidad, siendo esta última un elemento disfuncional del sistema 
social. La pena sirve no solo de retribución sino también de prevención, en la medida 
que genera una contramotivación al comportamiento criminal, a la vez que resocializa 
al delincuente. En este marco, los intereses protegidos por el derecho penal son co-
munes a todas las personas y definidos por lo códigos de naciones civilizadas, que los 
aplican por igual a todos sus ciudadanos (Baratta, 2004).
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En palabras de Uriarte (2005: 70) 
el viejo derecho de los menores, articulado con base en la incapacidad, 
sobre la cual se instalaba el magma tutelar y de la defensa social, que 
jurídicamente se expresaba en el magma infracción-abandono, cae pa-
radigmáticamente ante el derecho penal juvenil, construido sobre la ca-
pacidad o autonomía progresiva y la ruptura de la confusión entre el 
abandono y la infracción. La confusión entre la tutela y la defensa social 
amparaba una intervención ilimitada sobre el menor, pues ora se prote-
gía al menor ora se defendía a la sociedad.

A fines de los ochenta y comienzo de los noventa surge la llamada 
Doctrina de la Protección Integral, cuya máxima expresión normativa es 
la Convención Internacional de los Derechos del Niño (CDN), ratificada en 
el Uruguay en el año 1990. Esta propone una alternativa a la perspectiva 
tutelar y defensista, desechando el binomio abandono/infracción como 
concepto indiscriminado e introduce una nueva concepción acerca del 
niño y el adolescente. En ella la autonomía progresiva y la responsabili-
dad ocupan un lugar clave en tanto que considera a los niños y adoles-
centes como «sujetos de derecho», es decir, titulares de derechos, deberes 
y garantías2 inherentes a su calidad de persona humana, y a quienes la 
familia, la sociedad y el Estado, deben asegurarles las medidas de protec-
ción que su condición de sujetos en desarrollo requiere.

Esto del énfasis en la responsabilización es un intento de varios auto-
res, muchos latinoamericanos, por diferenciar este tipo de respuesta a 
la respuesta tutelar, en términos de que si hay una responsabilización 
estamos hablando de que existe una correlación entre la conducta y la 
respuesta. Esto se llama principio de proporcionalidad y es muy impor-
tante porque antes de que existieran las teorías de la responsabilidad 
penal juvenil era el derecho tutelar, y por eso es importante hablar de 
responsabilidad. Estratégicamente es importante, no ontológicamente. 
Ontológicamente estamos hablando de la respuesta del Estado, las dos 
eran respuestas del Estado, la tutelar y esta otra, pero esta si lo plan-
teamos en términos de responsabilidad y hacemos ingresar a la cuestión 
el tema de la proporcionalidad ahí. (Entrevista a jurista especializado, 
realizada en Montevideo, el 3/9/2012).

Entre estos autores latinoamericanos que hacen énfasis en la noción 
de responsabilidad para limitar la respuesta punitiva estatal, fuerte-
mente discrecional en una justicia tutelar, García Méndez (2004) afir-
ma que el nuevo paradigma puede ser caracterizado por tres elementos: 
separación, participación y responsabilidad. La separación refiere a la 
distinción entre los problemas de infracción a la ley penal y aquellos 
problemas de naturaleza social que ameritarían otro tipo de respuestas 

2	 El garantismo penal se asienta en una teoría política de la Filosofía del Derecho que 
objetiva la preservación de derechos fundamentales por parte del Estado. En esa pers-
pectiva, la única función legítima del Derecho Penal pasa a ser la preservación de las 
garantías, sin admitir limitaciones de derechos y de garantías individuales en nombre 
del interés de defensa social o garantía del «orden público» (Frasetto, 2005).
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no judiciales. Esta noción permite el pasaje del sistema pseudotutelar 
al garantista. La participación es una noción clave en la CDN. Tiene que 
ver con el reconocimiento de los niños y adolescentes como sujetos de 
derechos, con el derecho a formarse sus propias opiniones y ser expre-
sadas libremente, así como tenidas en cuenta cuando las decisiones los 
afectan directamente. Es a través de esta y por el carácter progresivo de 
ella, según el grado de madurez, que también van adquiriendo mayor 
grado de responsabilidad. Donde a partir de cierta edad, desde los 13 
años según nuestra legislación (CNA, 2004), se le atribuye responsabili-
dad penal (García Méndez, 2004).

Para dicho autor esta noción es clave para implementar un cambio 
de paradigma, en principio en cuanto a su diferenciación con el sistema 
penal adulto. Los adolescentes son penalmente inimputables, o sea, no 
están sujetos a las reglas del derecho penal adulto pero serán penalmen-
te responsables, respondiendo frente a una legislación especial, y por lo 
tanto correspondiéndoles medidas especiales de carácter socioeducativas 
según la CDN y el Código de la Niñez y Adolescencia (CNA). Para determi-
nar las conductas consideradas como crímenes, faltas o contravenciones 
se toma como referencia el Código Penal de adultos, sin embargo, García 
Méndez (2004: 192) aclara que la responsabilidad penal adolescente se 
diferencia de la imputabilidad penal adulta en tres puntos: «a) los meca-
nismos procesuales; b) el monto de las penas (adultos) difiere del monto 
de las medidas socioeducativas (adolescentes), y c) el lugar físico de cum-
plimiento de la medida».

Insiste en la necesidad de que la responsabilidad sea de carácter pe-
nal —noción coyuntural la cual forma parte de un amplio debate—, con 
el objetivo de evitar las políticas y actuaciones de carácter discrecional 
amparados en modelos pseudoprotectivos, y asegurar así el garantismo 
penal para los adolescentes, siendo este un logro reciente. En un sis-
tema basado en la responsabilidad el adolescente deja de ser incapaz. 
También en esta línea, tal noción es crucial para responder a las fuerzas 
políticas que solicitan la baja de la edad de imputabilidad penal porque 
ellos ya son responsabilizados penalmente. Otro de los logros apuntados 
por Méndez, y de suma importancia en este trabajo, es el hecho de haber 
discriminado el acto infraccional de la constitución de la persona que lo 
comete. O sea, la responsabilidad penal es sobre el acto, y es por este que 
tiene que responder, despatologizando al adolescente, que deja de ser 
culpable por lo que es, pudiendo serlo solo por lo que hace.

En el contexto de Uruguay el CNA (2004), en consonancia con este 
paradigma, plantea en el artículo 79 con relación a las medidas aplica-
das en caso de infracción a la ley penal, que:

Todas las medidas que se adopten conforme a lo establecido en el nume-
ral 12) del artículo 76 se podrán complementar con el apoyo de técnicos, 
tendrán carácter educativo, procurarán la asunción de responsabilidad 
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del adolescente y buscarán fortalecer el respeto del mismo por los dere-
chos humanos y las libertades fundamentales de terceros como asimis-
mo, el robustecimiento de los vínculos familiares y sociales (CNA, 2004).

Ahora bien, en el campo jurídico, los discursos acerca de la respon-
sabilidad le atribuyen un sinfín de bondades en aras de proteger y ga-
rantizar los derechos de los adolescentes. Nos preguntamos por el cómo 
se materializa en las prácticas «psi», los procesos de responsabilización 
y la noción de responsabilidad que habilita este nuevo paradigma.

El tema de la responsabilidad, el concepto deviene de este cambio de 
paradigma que se quiso hacer modificando toda la lógica, las prácticas 
con niños y adolescentes que tienen que ver con esto de ser sujeto de 
derecho. A partir de ahí aparece el tema del concepto de responsabilidad 
donde en realidad se dice: yo considero que como sos sujeto de derecho, 
si vos cometés un acto que transgrede la normativa, el consenso de la ley 
dice que sos responsable. […] El tema es que, para mí, lo que empezó a 
ocurrir es que este concepto aún no está claramente definido como eje 
de las prácticas con relación a la gente que tiene que desarrollar o que 
tendría que desarrollar en sus programas ese concepto. Estoy hablando 
de las medidas privativas de la libertad y las no privativas. Y se empieza 
a generar discusión. Hay como una dicotomía, o sea, el operador dice: 
«Bueno, yo no puedo trabajar temas que no tienen que ver con la infrac-
ción, sino con la persona con la que estoy porque me lo impide esa cues-
tión de la responsabilidad». «Yo solo puedo trabajar contigo si sos res-
ponsable por lo que hiciste». ¿Qué significa eso? ¿Cómo lo hace? ¿Cómo 
lo desarrolla? Eso no está claro, acá no aparece. Para mí hay un vacío de 
contenido en ese sentido. Ellos ponen en el punteo: responsabilización 
por la infracción cometida. ¿Pero qué es eso?». (Entrevista a integrante 
del equipo técnico de los juzgados de adolescentes de Montevideo, reali-
zada en Montevideo, el 7/8/2012).

En este sentido, en el campo de las prácticas concretas que desa-
rrollan los diversos operadores surgen tensiones, una de ellas es la que 
involucra la relación entre autor versus acto. Si bien la noción de res-
ponsabilidad desde un punto de vista jurídico pretende privilegiar las 
características del acto sobre las del autor, en el entendido de diferen-
ciar un derecho penal de acto sobre un derecho penal de autor, para los 
técnicos esto parece generar un sinsentido a la hora de trabajar en un 
proceso de responsabilización, donde sí parece imprescindible incluir al 
actor en tanto singularidad donde se relaciona actor y acto. ¿Cómo se 
realiza un proceso de responsabilización sin sujeto? 

Padilla (2012) establece, como una de sus conclusiones, que cuan-
do se debate sobre la noción de responsabilidad, principalmente en el 
ámbito jurídico o cuando se pretende discutir con dicho ámbito, se la 
asocia a la noción jurídica de culpabilidad como último elemento de 
averiguación en la teoría del delito, de la cual depende la adjudicación 
de la sanción. En esta lectura la culpabilidad normativa es un intento 
de librarla de los aspectos subjetivos del autor, de sus motivaciones e 
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intenciones. La responsabilidad se transforma en un juicio de reproba-
ción por parte del Estado, o si se quiere de la sociedad, lo cual respon-
de a un acuerdo normativo e imperativo. Lejos de ser, entonces, una 
noción construida en el campo singular del delito cometido, ya que no 
participan en dicha construcción conceptual ni el adolescente autor de 
acto infraccional, ni la persona ofendida, ni el servicio, ni la comunidad, 
etcétera. Por lo tanto, en dicho trabajo, alerta acerca de los riesgos de 
extrapolar tal noción sin críticas ni adaptaciones, bajo una lectura pu-
ramente jurídica, al campo inmanente de las prácticas de un servicio 
de medidas socioeducativas. Y destaca que en el plano de las prácticas, 
las acciones merecen singularización y una lectura situacional, por lo 
tanto en dicho campo la noción de responsabilidad no debería limitarse 
a su versión jurídica.

Otra discusión que nos interesa pensar es la que problematiza la 
responsabilidad como cuestión moral. Si el sujeto es considerado mo-
ralmente responsable de sus actos, las consecuencias serán interven-
ciones técnicas fuertemente moralizantes en función de una normaliza-
ción de lo que está bien y mal. 

Responsabilidad penal es tener capacidad de visualizar colectivamente 
pero también de tener juicio moral, empatizar con el otro, darse cuenta 
de la cuantía del mal que está generando. Entonces también ojo con 
tratar de mostrar meramente frente a la capacidad de discriminar costos 
penales que ya tenemos un adulto responsable. Un adulto responsable 
es una condición moral que es una cosa bastante complicada, y capaz 
que es discutible decir cómo lo medimos o cómo no la medimos. (En-
trevista a un académico de la Universidad de la República, realizada en 
Montevideo, el 5/9/2012).

Entonces si nosotros tenemos que trabajar algunas cosas en esto de res-
ponsabilización que implica que el gurí haga algunas cosas, eso requiere 
un tiempo para hacer tareas concretas: que piense, que escriba, que 
busque ¿en qué tiempo lo hacemos? Por eso si pensamos lo que pasa 
adentro es moralización, no lo tenés que hacer más, es decirle lo que el 
tipo no tiene que hacer, yo lo estoy colocando bien radical, seguramente 
pasen otras cosas en el medio, pero hay algo del formato general que 
seguro… el discurso crítico para moralizar es muy bueno. (Entrevista a 
integrante del equipo técnico de una organización de la sociedad civil que 
trabaja con medidas no privativas de libertad, realizada en Montevideo, 
el 7/9/2012). 

Creo que la responsabilidad del adolescente con respecto a lo que es el 
mundo del delito creo que sí, que está presente, sobre todo el adolescente 
moderno es consciente de las limitaciones de la línea entre lo bueno y 
lo malo, lo correcto y lo incorrecto. (Entrevista a integrante del equipo 
técnico de los juzgados de adolescentes de Montevideo, realizada en Mon-
tevideo el 14/8/2012).

La moral en este sentido es pensada como código de valores que guía 
la convivencia social en forma hegemónica en un determinado contexto 
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socio-histórico. ¿Qué espacio queda para el abordaje de la diferencia, 
en términos de lo que se fuga o escapa de determinados marcos de va-
lor? Vicentín (2006) se pregunta acerca de las posibilidades de combi-
nar los derechos humanos con el derecho a la singularidad, en función 
de construir un derecho para niños, niñas y adolescentes que respete 
modos particulares de ser.

Responsabilidad versus culpabilidad: nociones intercambiables en el SPJU
Nos ocuparemos ahora de la responsabilidad adolescente y sus rela-

ciones con la noción de culpabilidad en el derecho penal, ya que pensa-
mos que son nociones intercambiables en el SPJU, y muchas veces son 
extrapoladas en estos términos a las prácticas «psi».

[…] En el Código de la Niñez en 2004, hubo trabajo, la cosa demoró, y 
cuando se aprobó fue bastante criticado pero ahora se inspiran en la 
Convención, entonces tiene por ejemplo la idea de que el adolescente 
tiene que ser responsabilizado, pero además conforme a sus circuns-
tancias, no solo la proporcionalidad con el hecho que ha cometido sino 
también con sus circunstancias. Entonces ahí uno ve derecho penal de 
autor tan defenestrado pero, sin embargo, acá en el momento de apli-
cación de la medida es cierto que uno tiene que tener en cuenta sus 
circunstancias, pero también el tema de la culpabilidad. El concepto de 
culpabilidad que se enriquece con la idea de que vos tenés que responder 
en función del espacio de juego que tuviste para optar actuar conforme a 
la norma. (Entrevista a un fiscal especializado en la justicia penal juvenil, 
realizada en Montevideo, el 17/9/2012).

Continuando, entonces, con nuestros objetivos de problematizar los 
diferentes usos y sentidos que surgen acerca de la responsabilidad, 
pasaremos a explicar brevemente la noción de culpabilidad en el dere-
cho penal, su lugar en la teoría del delito y sus correspondencias con 
aquella, en el caso de la justicia juvenil.

Identificamos a partir de Zaffaroni (2002), entre otros autores del 
derecho, que la noción de culpabilidad es clave para determinar la atri-
bución, por parte de la justicia penal, de la responsabilidad penal del 
autor por el crimen o acto infraccional (en caso de los adolescentes), y 
su consecutiva responsabilización a través de la pena o medida socio-
educativa en el caso de ellos.

«La responsabilidad se une a la medida; sos responsable en función 
de tu responsabilidad a la medida que se impone» (Entrevista a un fis-
cal especializado en la justicia penal juvenil, realizada en Montevideo, 
el 17/9/2012).

La culpabilidad forma parte de los componentes de la teoría del 
delito, por lo que haremos una explicación rápida de sus elementos 
en la normativa actual. A partir de dicha teoría los pasos de averigua-
ción, para determinar si existe o no crimen o acto infraccional, son los 
siguientes (tomando como primer elemento de análisis la conducta): 
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se determinará primero si esta es típica, luego si es antijurídica y por 
último si es culpable, o sea, si existe culpabilidad. Dicha teoría del de-
lito, para Zaffaroni (2002), ha ido sufriendo modificaciones a lo largo 
de la historia hasta nuestros días donde se asume que esta última se 
compone de dichos elementos: conducta típica, antijurídica y culpa-
ble; a partir de una perspectiva finalista del derecho penal,3 que es 
la que actualmente rige los marcos legales, en oposición a las teorías 
causalísticas.

En las teorías causalísticas, se dividían los elementos del delito en-
tre componentes objetivos y subjetivos, perteneciendo la culpabilidad a 
estos últimos. Ella era utilizada para analizar las causas psicológicas 
del sujeto (motivaciones) que lo llevaron a realizar una conducta de-
lictiva; tiene que ver con la voluntad exteriorizada que lleva a causar 
el ilícito. Sin embargo, algunos delitos comienzan a poner en cuestión 
dicha teoría ya que se hace difícil explicarlos a través de una motivación 
psicológica. Por ejemplo, en caso de negligencia, cuando se descuida 
un deber de cuidado y esto acaba generando un daño a terceros sin 
tener dicha intención. O el caso de los inimputables por incapacidad, 
por ejemplo, en el caso de locura. Estos son algunos de los motivos que 
llevaron a partir del siglo XX a la modificación de dicha teoría. Los ele-
mentos subjetivos que conformaban la culpabilidad (el dolo y la culpa) 
pasaron a formar parte del tipo, y la culpabilidad quedó libre de estos 
elementos de difícil regulación. De esta manera la culpabilidad adoptó 
características normativas, que hasta ahora no tenía, pasando a ser 
entendida como reprobación pura del acto, por exigencia de conducta 
diversa adaptada a las normas jurídicas.

La antijuridicidad tiene que ver con la «contradicción de la conducta 
prohibida y el orden jurídico» (Zaffaroni, 2002: 399). Para determinarla 
no basta que la conducta se encuentre dentro de alguno de los tipos 
penales establecidos en la ley, sino que además no tiene que estar jus-
tificada por ninguna razón que se encuentre contemplada en la legis-
lación, por ejemplo legítima defensa. Cuando no tiene ningún tipo de 
permisión jurídica y se encuentra en contradicción con alguna norma 
ya sea del derecho penal o del ordenamiento general del derecho, se 
dirá que es antijurídica. Cuando una conducta es típica y antijurídica 
se llamará de injusto penal, pero aún no constituye delito, ya que para 
ser un delito precisará también ser culpable. 

La culpabilidad, que es este último elemento de averiguación en el 
proceso penal, es lo que liga la conducta al autor de ella. ¿De qué mane-
ra? Si dicho autor no se encuentra eximido por razones de inimputabi-
lidad, siendo capaz de comprender el ilícito, así como también, tener la 
capacidad de adaptar su conducta a dicha comprensión de las normas 

3	 La perspectiva finalista sitúa una persona que es consciente de los efectos de sus 
comportamientos, por lo tanto puede prever las consecuencias de sus actos.
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jurídicas, se le puede exigir conducta diversa. Por lo tanto su conducta 
es reprobable.

Cuando se habla de conocimiento o capacidad de comprender, se 
entiende que el mismo es siempre potencial. Observando que cuando 
en el derecho se refieren al entendimiento del ilícito, hay que detenerse 
para determinar qué se entiende por entendimiento o comprensión. Al 
respecto dicho autor explica que la comprensión engloba conocimiento 
así como también internalización del mismo. Reconociendo que no to-
das las personas tienen las mismas condiciones y capacidades para al-
canzar la comprensión de la antijuridicidad, ya sea por razones sociales 
o personales, o combinación de ambas. Existen personas que requieren 
de mayor esfuerzo para internalizar las normas jurídicas. Por lo tanto 
concluye que el grado de entendimiento y exigibilidad de conducta di-
versa no puede ser igual para todos. Formulando que a mayor esfuerzo 
de comprensión, menor será la reprobación de su conducta y viceversa. 
Nuevamente entramos en el terreno de las tensiones entre las singula-
ridades de los actores y los actos.

Nos parece importante mencionar esto último ya que creemos co-
rresponde en parte a las condiciones y características singulares de 
la adolescencia. Para los adolescentes, la noción de responsabilidad, 
llámesela culpabilidad según los marcos legislativos del derecho, no 
puede ser entendida ni tratada de igual forma que para con los adultos, 
así como tampoco será igual para todos los adolescentes. 

Sin embargo, cabe aquí aclarar la importancia de dicha corres-
pondencia entre la responsabilidad y la culpabilidad, estableciendo 
algunos nexos con la justicia juvenil. Aun entendiendo que existen 
diferencias en cuanto a su tratamiento, el concepto de responsabili-
dad en la justicia juvenil que algunos autores garantistas defienden, 
en su determinación y definición, también está amarrado a dichos 
principios y procesos. Al respecto Shecaira (2008: 157) expresa que 
independientemente del término que sea utilizado: «responsabiliza-
ción especial, estatutaria o infraccional» si se prefiere para no hablar 
de derecho penal adolescente, lo importante realmente es que ellos 
gocen de las garantías constitucionales de un juicio de tipicidad, an-
tijuridicidad y culpabilidad para determinar el acto infraccional y su 
consecutiva responsabilización.

En esta línea Uriarte (2005) establece que, de acuerdo a los marcos 
jurídicos de la justicia juvenil, la noción de responsabilidad remite a la 
culpabilidad en cuanto noción normativa antes descripta. «Dentro de 
la parquedad con la que el CNA se ocupa de los principios de derecho 
penal, que contrasta con la generosidad que exhibe con respecto a las 
normas procesales» (al respecto, véase Uriarte et al., 2004: 46 y 55), es 
particularmente ostensible la ausencia de una consagración explícita y 
clara de la culpabilidad. «Sin perjuicio, a partir de la palabra responsa-
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bilidad puede concluirse que el Código consagra el principio de culpa-
bilidad» (Uriarte, 2005: 58).

Tensión responsabilidad individual, familiar o social
El tema de la infracción adolescente plantea el debate acerca de la 

responsabilidad en función de tres dimensiones: individual, familiar y 
social. Si bien los sentidos de la responsabilidad en el marco del SPJU 
se muestran como fuertemente individualizantes, creemos necesario in-
tegrar otras perspectivas que conjugan las dimensiones antes citadas.

En términos generales, es posible identificar una visión hegemónica 
que enfatiza la responsabilidad individual, en términos de culpabilidad 
normativa, de la persona que comete el delito frente a la víctima y frente 
a la sociedad toda, cuyas normas de convivencia lesionó. Esta lectura 
de la infracción fundamenta el discurso de la defensa social, orienta-
da por el principio de la retribución y la prevención de la infracción, 
abriendo un debate acerca de las formas adecuadas de sancionar y la 
severidad que la reacción social debe asumir. 

Esta lógica tiende a simplificar los conflictos en el momento mismo en el 
que se construye la responsabilidad como imputabilidad: en el escenario 
penal los sujetos aparecen nuevamente, pero solo como culpables y víc-
timas, despojados de la complejidad de sus vidas y de las relaciones que 
los atraviesan (Pitch, 2003: 32).

Esta perspectiva ha sido severamente cuestionada desde posicio-
namientos críticos, que han hecho foco en la naturalización de la in-
fracción y de la figura del infractor que se elabora desde la visión de la 
defensa social. En este sentido, el concepto de selectividad del sistema 
penal, que involucra la definición de la infracción y del infractor, enten-
didos como construcciones socio-históricas, jaquea todo principio de 
igualdad y abre múltiples interrogantes acerca de la responsabilidad de 
los sujetos vulnerables al sistema penal.

Ahora bien, el caso de la infracción adolescente plantea otras tensio-
nes que hacen a la relación de la responsabilidad y el contexto familiar. 
Dado que el adolescente infractor es considerado un ser en proceso de 
formación, al que se le adscribe el principio de autonomía progresiva, 
su responsabilidad individual no se corresponde con el tipo de sanción 
que se dispone para el caso de los adultos. Se abre así un debate en tor-
no a la responsabilidad de los adultos encargados de la formación, que 
oscila entre posturas extremas que solicitan medidas judiciales para 
los adultos responsables, hasta otras más atenuadas que hablan de 
contextos familiares que operan propiciando determinadas conductas 
en los adolescentes o en coautoría con los mismos. La corresponsabili-
dad familiar está en debate, en momentos que se legislan cambios que 
tienden a acentuar las responsabilidades familiares en detrimento de 
las estatales a nivel de las políticas públicas.
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La familia es importantísima en todos estos temas porque la familia es el 
caldo de cultivo, eso no significa que mi posición sea determinista, por-
que venís de determinada familia tal cosa, porque también hay familias 
pudientes que están delinquiendo permanentemente. Pero sí que cuando 
la familia —más allá del Código Penal que dice, omisión a los deberes de 
la patria potestad—, más allá de que en forma genérica el padre pueda 
incumplir los deberes de la patria potestad que es difícil de probar, yo 
con mi experiencia en penal muchas veces pedí esa figura delictiva pero 
los jueces no son afines a darla o a procesar, pero en materia de menores 
infractores se convierte absolutamente en establecer la siguiente modi-
ficación en el código, o del Código Penal, que cuando el juez de menores 
le impone a los padres el contralor de determinadas medidas socioedu-
cativas, los padres son penalmente responsables del cumplimiento. Es 
decir, tu hijo cometió una rapiña, no va para el INAU, yo te lo entrego a ti 
para un arresto domiciliario pero cumplí con la obligación de informar-
me diariamente si cumple o no cumple con el arresto domiciliario. Hoy 
por hoy se les entrega el chiquilín a los padres, y el chiquilín en arresto 
domiciliario sigue saliendo en muchas oportunidades y no hay responsa-
bilidad ninguna para los padres. (Entrevista a un fiscal especializado en 
la justicia penal juvenil, realizada en Montevideo, el 6/9/2012).

Si bien para algunos la familia está bajo sospecha, para otros re-
quiere de ayuda y contención ya que es parte de la solución y no solo 
del problema.

En ese proyecto yo estoy absolutamente en contra de que puedan llevar 
a los estrados obligatoriamente a la única persona que se está haciendo 
cargo del menor, porque en esas familias uniparentales muchas veces 
el padre ni existe, entonces a la que vas a llevar al juez de lo penal es a 
la única que por lo menos puso la cara, a la madre. El asunto es suma-
mente injusto. (Entrevista a un fiscal especializado en la justicia penal 
juvenil, realizada en Montevideo, el 17/9/2012).

Otra cosa que estamos intentando es cambiar el relacionamiento con la 
familia. La familia es responsable también, entonces hay que integrarla 
de alguna manera. Y ahí se está pensando en hacer un trabajo con la 
familia, no solo de mediación sino también en un trabajo de responsabi-
lización y de coparticipación. (Entrevista a integrante del equipo técnico 
de una organización de la sociedad civil que trabaja con medidas no pri-
vativas de libertad, realizada en Montevideo, el 7/9/2012). 

Como ya mencionamos anteriormente Pitch (2003) plantea que para 
pensar la responsabilidad es necesario determinar cómo se entiende lo 
que se llama «cuestión criminal». Optando por este término en lugar de 
«criminalidad» por entender que la construcción de la categoría «delito» 
no solo es una producción del derecho y de la justicia penal, sino tam-
bién de la interacción de otros saberes y campos disciplinares, así como 
de procesos de reacción social. Esto nos orienta en una perspectiva 
construccionista de lo que se entiende por delito, así como también de 
las respuestas propuestas como soluciones y de los resultados espera-
dos, como puede ser la responsabilización.
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En este sentido también se refiere a la distribución de responsa-
bilidades, que debe ser pensada más allá de la imputabilidad y res-
ponsabilidad penal del adolescente, considerando los encargos de las 
instituciones que deben proteger y cuidar al joven, donde entran la 
justicia juvenil, la escuela, la familia, etcétera. Así, esta misma autora 
determina una doble faceta de la responsabilidad: la social que refiere a 
las causas y funciones de lo social, que atribuye, produce y administra 
la «cuestión criminal», y la que refiere a la responsabilidad individual 
para con la sociedad, para con otros individuos, que remite al estatus 
de los actores. 

Con el planteo de estos temas, el asunto de la responsabilidad frente 
a la transgresión normativa, lejos de resolverse se complejiza. Los estu-
dios sociales acerca de las características socioeconómicas y culturales 
de las personas judicialmente sancionadas por infracciones normativas 
—ya sean adolescentes o adultos— dan cuenta de una sobrerrepresen-
tación de los sectores sociales más desfavorecidos en el sistema penal. 
Se abre así una discusión entre quienes atribuyen características de 
perversión intrínseca a los sectores sociales que no participan en la 
producción y distribución social de los bienes económicos, y quienes 
plantean el tema de la responsabilidad social por la desprotección en 
que la sociedad deja a sus miembros más vulnerables.

Yo creo que la responsabilidad es compartida y además, en realidad, los 
adolescentes que llegan a tener un conflicto con la ley penal son adoles-
centes que han sido vulnerados en sus contextos de pertenencia, por lo 
tanto hay derechos que no han sido garantizados tampoco para sus con-
textos de pertenencia y desde ahí, todas las conductas que surgen como 
sintomáticas que es la trasgresión a la ley, surgen como resultado del 
paradigma etiológico «esto es A y A lleva a B». Pero me parece que como 
producción su subjetividad se generó en un marco donde ya estaban vul-
nerados derechos en su contexto de pertenencia, entonces eso tiene que 
ser algo que nos obligue a la comunidad toda, a hacernos cargo de la res-
ponsabilidad que nos compete en esto. (Entrevista a una académica de 
la Universidad de la República, realizada en Montevideo, el 27/7/2012).

El adolescente de hoy viene como heredando problemas generacionales 
muy importantes que tuvieron lugar tal vez en la época dictadura y pos-
dictadura. El resultado de la responsabilidad de los adolescentes pasa 
porque la gran mayoría de los adolescentes que delinquen pertenecen a 
masas de población que quedaron muy rezagadas; en la época dictadura 
y posdictadura, familias enteras se fueron quedando sin trabajo y, por 
otra parte, el mercado cada vez les ofrece más cosas. (Entrevista a inte-
grante del equipo técnico de los juzgados de adolescentes de Montevideo, 
realizada en Montevideo el 14/8/2012).

Ahora bien, la posibilidad de pensar en niveles de corresponsabi-
lidad social y de vulneración de derechos en algunos casos lleva a re-
plantear el tema de lo tutelar y de la incapacidad de los adolescentes, 
cuestionando posturas garantistas que toman la responsabilidad como 
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eje de protección. Creemos que el tema es complejo y pone en tensión 
ambos paradigmas, en lo que hace a los sentidos que se producen acer-
ca de la responsabilidad.

¿Podemos hablar de responsabilidad de un menor cuando ese menor 
no ha tenido ninguna estructura familiar mínima detrás de él, o ningún 
principio de autoridad detrás de él que le ubique lo bueno y lo malo?, 
¿podemos hablar ahí de responsabilidad, de botijas que de repente sus 
padres no estuvieron o si estuvieron estaban en condiciones delictuales 
o morales sumamente cuestionables? ¿Es justo hablar de responsabili-
dad? Creo que el concepto de responsabilidad si hay inimputabilidad o si 
hay incapacidad no […] justamente lo que busca la incapacidad es decir 
este individuo no puede ser responsable, no es responsable de sus actos, 
y como no es responsable de sus actos yo lo protejo y para esto consti-
tuyo estos dos institutos […] Esa es una cuestión bastante complicada. 
Es decir, el primer ejemplo, lo debería dar el Estado si es que quiere salir 
a perseguir conductas de malos padres, pero el primero que tiene que 
ser un buen padre es él. Claro, el Estado no quiere ser padre, porque 
ser padre va en contra del derecho penal, el Estado quiere ser carcelero. 
(Entrevista a un representante del Ministerio Público, realizada en Mon-
tevideo, el 27/10/2012).

Responsabilidad, responsabilización,  
espacios de tensión-reflexión para las prácticas «psi»  
en el marco del Sistema Penal Juvenil Uruguayo

Acerca de las prácticas «psi» en el SPJU: la personalidad peligrosa  
como noción paradigmática del derecho penal de autor
Históricamente, las prácticas «psi» han promovido y sostenido un 

régimen de subjetivación unificado en términos del self/yo que sitúa 
la problemática criminal en la esfera individual (Rose, 2001). En este 
marco, la propuesta consiste en elucidar ciertos supuestos operan-
tes en el SPJU que configuran la subjetividad de los adolescentes en 
términos de interioridad, totalidad y esencialidad, dando sustento a 
un sistema penal que asimila la responsabilidad de los individuos de 
intención o culpabilidad, y donde la noción de personalidad peligrosa 
difícilmente puede ser olvidada.

Están entrando muchos técnicos. Hicieron un mega llamado urgente al 
SIRPA, pero no sé, creo que tendría que haber otra idea de la práctica pro-
fesional, de la estructura del educador, el psicólogo, el asistente social. El 
psicólogo te estudia la cabeza ¿no? Tiene que haber otra lógica. (Entre-
vista a integrante del equipo técnico de los juzgados de adolescentes de 
Montevideo, realizada en Montevideo, el 7/8/2012).

Estudiar la cabeza del delincuente parece ser lo que hacen los ope-
radores «psi» en el marco de los sistemas penales, examinar al autor 
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del hecho y vislumbrar qué aspectos de su personalidad lo llevan a 
actuar como lo hace. Nuevamente el autor y el acto aparecen indisocia-
blemente relacionados en una estructura de condicionamiento mutuo. 
La inteligibilidad del acto estará en función de la conducta, el carácter, 
los antecedentes del individuo. Por lo tanto, la libertad jurídica de una 
persona se prueba a través del determinismo psicológico de su acto, 
mientras que su irresponsabilidad está probada por el carácter no ne-
cesario de su acto (Foucault, 2000).

En el CNA (2004) en su artículo 71 (Relación causal) que refiere a las 
infracciones a la ley penal cometidas por adolescentes: «Solo puede ser 
sometido a proceso especial regulado por este Código el adolescente a 
quien se le puede atribuir material y psicológicamente un hecho consti-
tutivo de infracción a la ley penal». Esto abre el debate acerca de lo que 
implica la atribución psicológica de una infracción penal. Nuevamente 
estamos ante la tensión acto-actor con relación a la atribución material 
y psicológica entendida como dos variables separadas.

De todas formas, la imbricación de lo psicológico en lo penal tiene su 
necesario correlato histórico que nos sitúa en la dimensión constructi-
va de una práctica social como es el derecho penal. Foucault (1995) teo-
riza acerca de las contribuciones históricas de las prácticas «psi» en los 
sistemas penales, en términos de favorecer un derecho penal de autor. 
Desde comienzos del siglo XIX la legislación penal se irá acercando al 
individuo y, para este cometido los sistemas penales se nutren de una 
serie de poderes laterales, fundamentalmente disciplinarios, que con-
forman una ortopedia de lo social, donde las prácticas «psi» ocupan un 
lugar de privilegio. Del acto a la conducta, del delito a la personalidad, 
del adulto o adolescente a la infancia y su familia, de la atribución de 
responsabilidad jurídica al individuo peligroso: estas son algunas de las 
transformaciones que operan en el campo de los sistemas penales, y en 
las cuales las prácticas «psi» legitiman su saber, generando efectos en la 
sanciones que dispone la ley penal. En el caso del SPJU en las medidas 
socioeducativas dispuestas.

Porque el tema del derecho penal de autor todavía no está resuelto, por-
que es muy difícil que alguien pueda resolver sin tener en cuenta algo 
de sus características. Y si no los ponen en juego por escrito, el operador 
lo tiene en la cabeza. Y ahí es cuando aparecen medidas para un lado y 
para el otro, o sea: hicieron lo mismo y les ponen cosas distintas. (Entre-
vista a integrante del equipo técnico de los juzgados de adolescentes de 
Montevideo, realizada en Montevideo, el 7/8/2012).

Dos nociones constituyen hitos centrales en las contribuciones de 
las prácticas «psi» a los sistemas penales: la personalidad y la peligro-
sidad —por separado— o la personalidad peligrosa en su versión junta. 
En este sentido, Cubells (2002) plantea que una de las estrategias en 
los sistemas penales es el presupuesto de unicidad entre el acto y el 
actor, lo que conforma el marco para el desarrollo de un derecho penal 
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de autor. La naturaleza del crimen dependerá de la naturaleza criminal 
de la persona involucrada. Se naturaliza así el concepto de personali-
dad convirtiéndolo en una verdad objetiva, que habilitará prácticas de 
gobierno donde las prácticas «psi» operan descifrando los códigos de la 
personalidad de los actores involucrados.

En la postura de la aplicación del derecho penal, con el concepto moder-
no del derecho penal de mayores dice, «no momentito usted está hacien-
do el derecho penal de las personas cuando acá es el derecho penal de 
los hechos», acá lo que importa es el hecho que cometió, la proporción y 
la responsabilidad proporcional establecida y no analizar al estilo psico-
logista o personalista cuál es la personalidad o cuáles son los problemas 
de la personalidad. (Entrevista a un representante del Ministerio Público, 
realizada en Montevideo, el 27/10/2012).

Ahora bien, la Doctrina de la Protección Integral, como ya lo plantea-
mos en la primera parte, postula un derecho penal que debe focalizarse 
en el acto, como forma de garantizar que el adolescente sea un sujeto de 
derecho y no un objeto de tutela. En nuestra legislación actual, el Códi-
go de la Niñez y Adolescencia (2004) constituye la expresión normativa 
que marca esta transformación, pero como lo expresa Uriarte (2005) 
es el único código sancionado en América Latina, desde el CDN, que 
incluye a la peligrosidad entre sus artículos, conservando la expresión 
más poderosa del paradigma de la situación irregular. En el artículo 91 
(Duración de las medidas de privación de libertad) dice: «En situaciones 
de peligrosidad manifiesta se adoptarán las medidas que fueren compa-
tibles con la seguridad de la población y los propósitos de recuperación 
del infractor». La peligrosidad aparece así de la mano de la seguridad de 
la población, lastre defensista que no es fácil sacudirse.

Responsabilidad integral entonces hoy no hay. Hay una yuxtaposición 
tendiente a, pero con elementos que en el propio Código te surgen cuando 
habla en el artículo 91 de la palabra peligrosidad. Peligrosidad manifiesta 
significa que por la cara le saben ya los grados de homicida al chiquilín 
[…] El Código yuxtapone el concepto de peligrosidad con el concepto de 
informe del INAU, entonces se desdibuja el aspecto de la responsabilidad 
objetiva y técnica. (Entrevista a un fiscal especializado en la justicia penal 
juvenil, realizada en Montevideo, el 6/9/2012).

Por otra parte, la noción de responsabilidad que se configura a partir 
de la peligrosidad se sustenta en un modelo determinista de la persona. 
La paradoja es la siguiente: el criminal aparece como más responsable de 
su acto cuanto más determinado psicológicamente esté. La peligrosidad, 
así concebida, implica una cualidad de la persona —llamada peligrosa—, 
a través de la cual se constata la probabilidad de que pueda realizar una 
acción socialmente dañosa, constitutiva o no de delito. A esto también 
se le conoce como peligrosidad social. En lo que hace a los diagnósticos 
de peligrosidad, las disciplinas «psi» han tenido algo que ver, siendo las 
principales encargadas de llevarlos a cabo. En este punto, la peligrosidad 
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es difícilmente separable de la noción de personalidad que sustenta. El 
concepto de personalidad que sostiene la noción de peligrosidad tiene un 
carácter esencialista y estático en la medida que autoriza el pronóstico 
de comportamientos futuros, a través de la inferencia de determinadas 
características de personalidad de una persona situada en un hoy.

T. Pitch (2003) plantea que la peligrosidad social ha sido renovada 
como categoría que opera en los sistemas penales. Si bien ha perdido 
algunas de sus connotaciones biológicas, adquiere otras características 
que la tornan fácilmente extrapolable en sus usos. «Funciona como ca-
tegoría residual: todo lo que no es apto para ser sujeto a tratamiento o 
rehabilitación es, por esta razón, peligroso» (p. 55). La nueva peligrosi-
dad que responsabiliza a la persona por lo que puede llegar a ser/hacer 
se muestra en términos del riesgo que puede ser vinculado a determi-
nados sectores poblacionales: entre ellos los adolescentes infractores 
pobres (Vicentín, 2006).

La peligrosidad, así entendida, recibe múltiples objeciones: desde 
cuestionamientos científicos acerca de la fiabilidad de los métodos uti-
lizados para averiguar y comprobar los síntomas de peligrosidad, hasta 
críticas al carácter de lo probabilístico de su enfoque y su naturaleza 
incierta, alegando que no puede haber una certeza matemática sobre 
si el individuo cometerá un delito en el futuro. Otras formulaciones 
críticas versan sobre las categorías de sujeto que esta noción promue-
ve en términos de saber-poder y gubernamentalidad. Pero más allá de 
las críticas, no podemos negar su impregnación en los discursos y las 
prácticas de la justicia penal adolescente.

[…] cómo siente la sociedad que una persona que tiene determinada pe-
ligrosidad sin rehabilitación o con muy escasa rehabilitación esté ense-
guida nuevamente conviviendo con los demás. Por otro lado, el tema de 
la rehabilitación debería ser insistir más con el tema de la familia […] 
pero una vez que sucede y tú estás ante un chico que tiene característi-
cas de peligrosidad, yo ahí creo que sí que hay que resguardar. Que hay 
que resguardar a los otros también por el costo humano que tiene esto. 
(Entrevista a un fiscal especializado en la justicia penal juvenil, realizada 
en Montevideo, el 6/9/2012).

Domínguez Lostaló (1996) en sus críticas a la noción de peligrosi-
dad plantea la necesidad de incluir la noción de vulnerabilidad, enten-
diéndola como categoría antípoda a la de peligrosidad. Desde esta con-
cepción, peligro y peligrosidad son unidireccionales: siempre el peligro 
existe para la organización social tal cual está constituida como riesgo 
de daño para lo pautado por el orden social. 

En una teoría peligrosista lo lógico es contener pero contener significa 
institucionalizar, armar instituciones para depositar a aquellos que se 
han constituido en algún tipo de peligro y aun para aquellos que están 
en riesgo y no tienen continencia privada (Domínguez Lostaló, 1996: 3).
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La diferenciación que introduce la vulnerabilidad tiene implicancias 
en cuanto a lo que puede llamarse corresponsabilidad social. La idea de 
base es que las personas no nacen sino que se hacen peligrosas y en ese 
proceso de hacerse peligroso el grupo social tiene una responsabilidad. 
Nadie es peligroso si antes no fue vulnerable —el término vulnerabili-
dad deriva de herida— y, por tanto, se hace referencia a las personas 
que son susceptibles de ser dañadas de diversas formas —exclusión, 
marginación, pobreza—.

Si bien la noción de vulnerabilidad introduce un matiz interesante 
de crítica a la peligrosidad, de todos modos implica una asunción en 
términos dualistas de aquellos que son dañados y de los otros que es-
tán ahí para «evaluar» el daño. Nos surge la pregunta: ¿cómo se detecta 
y se mide la vulnerabilidad y quiénes son los que se encargan de hacer-
lo? (López Gallego, 2006).

Proceso de responsabilización: tensiones entre tratamiento y castigo
En el marco de la Doctrina de la Protección Integral, los procesos 

de responsabilización inauguran nuevas prácticas para lo «psi» donde 
se tensiona la noción de adolescente con la que se trabaja, a la vez que 
se configura un nuevo escenario para reflexionar sobre las nociones de 
tratamiento versus castigo. Los medidas judiciales que pregonan fines 
socioeducativos en el campo del SPJU son interpelados en términos de 
la persuasión, la neutralización y el encierro, hitos de un derecho penal 
de corte puramente retributivo, en un momento donde la seguridad y el 
miedo se convierten en valores que determinan el diseño y la ejecución 
de políticas criminales para adolescentes.

Las prácticas «psi» han servido para argumentar la incapacidad e 
irresponsabilidad de los adolescentes en función de teorías evolutivas 
que llevan a reforzar un sistema de justicia basado en la tutela, todo 
esto fundado en una noción de responsabilidad entendida como innata 
a la persona. 

La noción de diferencia elaborada en términos de carencia o déficit de 
«racionalidad» (en el caso de los jóvenes, provisional; en el caso de las 
mujeres, permanente) es precisamente lo que justifica las intervenciones 
en nombre de las necesidades más que en nombre de los derechos (Pitch, 
2003: 164). 

Ahora bien, nos preguntamos por los diversos sentidos producidos 
acerca de la responsabilización, aspectos que trascienden las prácticas 
«psi» a la vez que las configuran, problematizando el complejo campo de 
la penalidad adolescente.

Después que se le impone la sanción ahí sí empiezan a jugar —como en 
el derecho penal de adultos— los elementos subjetivos para observar si 
hay un proceso de adaptación a la cultura dominante, que así no se dice, 
hay que hablar de rehabilitación ¿pero qué es rehabilitación? Adaptarse 
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a la cultura dominante […] (Entrevista a un fiscal especializado en la jus-
ticia penal juvenil, realizada en Montevideo, el 6/9/2012).

Adaptación a la cultura dominante constituye un ejemplo claro de 
lo que se llama en Criminología persuasión a la conformidad (Pitch, 
2003) y de este modo la rehabilitación, tan cuestionada desde diversas 
posiciones, es definida como adaptación a un contexto societal hege-
mónico. Diversos autores, entre ellos Michel Foucault (2000, 1995), 
han mostrado cómo las prácticas de castigo se enmarcan en contextos 
societales determinados, siendo el sistema penal un engranaje más 
de una configuración institucional que incluye fábricas, hospitales, 
escuelas, y cumple funciones de controlar a los sectores sociales más 
vulnerables. Según Rojido, Trajtenberg y Vigna (2010), la perspectiva 
de la tradición crítica en criminología implica «problematizar la ideolo-
gía rehabilitatoria y su aparente espíritu humanitario y garantista de 
los derechos de los ofensores» (p. 14). La doctrina del «nada funciona» 
que impregna los discursos de la criminología desde la década de los 
setenta nos deja un cuestionamiento a la rehabilitación como práctica 
social, que parece no poder ser sustituido por una alternativa via-
ble, dado que la responsabilización es pensada en términos similares, 
cuando no impensada.

Nosotros pretendemos que haya una propuesta, que haya un proyecto 
de responsabilización, no es de una rehabilitación de lo que estamos 
hablando, y como decimos los tres, los queremos inundar de educación y 
de trabajo. (Entrevista con integrantes de la dirección del SIRPA, realizada 
en Montevideo, el 1.°/8/2012).

La gran mayoría de las chicas viene con historias de abuso. Los opera-
dores consideran que ese factor, esa vivencia, esa vida marcada por el 
abuso, y el maltrato han llevado a la infracción, a una salida a la calle 
tempranamente. Y todos lo traen como algo que debería trabajarse pero 
que no se trabaja. ¿Por qué no se trabaja? Porque ¡ah! no corresponde, 
porque no tiene que ver con la infracción. Pero decís que sí tiene que 
ver con la infracción. Entonces eso sería como trabajar desde lo tutelar, 
¿no? Como lo que se hacía antes de trabajar otras cosas que nada te-
nían que ver con la infracción. Entonces hay una dicotomía: hago esto 
porque es lo que me corresponde y todo lo demás que sé que tendría que 
hacerlo no lo hago porque no corresponde. Pero no sé si está planteado 
en algún lado que no corresponde. Entonces al final me parece que no 
se hace mucho. […] Me parece que las medidas están vacías de conteni-
do, desde el punto del eje responsabilidad: yo sé lo que dice el concepto 
pero ¿cómo se articula con toda la práctica? Los informes que he leído, 
que han venido acá de cualquiera de los dos, de privación de libertad y 
no privación no dicen claramente en qué consiste el desarrollo de me-
didas. Entonces creo que estamos en crisis. (Entrevista a integrante del 
equipo técnico de los juzgados de adolescentes de Montevideo, realizada 
en Montevideo, el 7/8/2012). 
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La crisis tiene múltiples aristas. La tensión entre un derecho pe-
nal de autor y un derecho penal de acto deja a las prácticas «psi» 
en una ambigüedad que por momentos se caracteriza por parálisis. 
En los nuevos marcos jurídicos, las prácticas «psi» se escudan en el 
«nada se puede» de modo de no caer en intervenciones paternalistas 
y tutelares. Todo esto en un contexto más amplio donde se debate 
la intervención con fines socioeducativos versus la segregación con 
fines correctivos.

Moraleja: el hombre camina con una pierna izquierda y con una pierna 
derecha, tiene que caminar con las dos, si renguea, solo con una se 
cae. La pierna izquierda significa comprensión, estímulo, conversación, 
intercambio, y la pierna derecha significa límite, significa sanción, sig-
nifica punición, significa dolor, y hay que usar las dos. Y acá estamos 
en que determinadas personas usan nada más que la pierna derecha y 
otra solo la pierna izquierda, y la vieja historia. (Entrevista a un fiscal 
especializado en la justicia penal juvenil, realizada en Montevideo, el 
6/9/2012).

Creo que esta cuestión de lectura de bolsillo de la terminología crítica que 
cuanto menos mejor, sí cuanto menos represión, cuanto menos lógica 
punitiva, mejor sí, pero no cuanto menos propuestas educativas, cuanto 
menos empleo. Yo creo que ahí hay que repensar estas consignas un tan-
to baratas que se han instalado en alguna gente que cree y sostener dis-
cursos críticos y que después termina retroalimentando la maquinaria 
punitiva. (Entrevista a integrante del equipo técnico de una organización 
de la sociedad civil que trabaja con medidas no privativas de libertad, 
realizada en Montevideo, el 7/9/2012). 

La posibilidad de tensionar y problematizar las prácticas «psi» en 
el marco de la justicia penal adolescente nos muestra la necesidad de 
considerar a la responsabilidad como un proceso relacional, que lejos 
de ser una característica individual nos lleva a pensar la «necesaria 
interdependencia entre la dimensión de la responsabilización subjetiva 
y el contexto socio-político que promueve o sustenta» (Vicentín, 2006: 
18). La prácticas «psi» deben aprender a convivir en la tensión castigo-
tratamiento, de forma de habilitar intervenciones que conociendo el 
contexto penal en el que están insertas puedan incorporar lo socioedu-
cativo como eje de su trabajo.
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Consideraciones finales
Las prácticas «psi» constituyen según Rose (2001) y en un sentido 

amplio, una de las líneas de fuerza que dan forma a nuestra subjetivi-
dad en una dimensión de autoridad. Por tanto, diversas prácticas «psi» 
han participado en la elaboración de un código moral que conlleva un 
ideal de responsabilidad autónoma que, tomando una forma terapéuti-
ca, resulta consonante con las racionalidades políticas de las socieda-
des en las que vivimos. Responsabilidad que se piensa como individual 
e innata a la persona y que en el campo de los sistemas penales se ha 
configurado como culpabilidad, en términos de intención o motivación 
para el crimen.

En el marco de la Doctrina de la Protección Integral, y desde una 
concepción jurídica, que cuestiona las intervenciones tutelares y pseu-
doprotectivas, la responsabilidad es pensada como equiparable a la cul-
pabilidad normativa, siendo entendida como reprobación pura del acto. 
De esta forma, se intenta separar las motivaciones subjetivas —inten-
ciones— del actor del acto cometido, tensionando el derecho penal de 
acto versus el derecho penal de autor, característico este último de la 
Doctrina de la Situación Irregular.

Ahora bien, creemos que existe una tensión entre ambas doctrinas 
entendidas como paradigmas, es decir, como un conjunto de creencias 
que guían los discursos y las prácticas jurídicas, y donde la responsa-
bilidad como noción se muestra ambigua, lo que por momentos habilita 
intervenciones más justas y garantes de derechos, en otros surgen sin-
sentidos que la tornan inoperante e incluso limitante. No parece existir 
la posibilidad de una doctrina pura, sino que en la imbricación de am-
bas se configura el funcionamiento del actual Sistema Penal Juvenil.

En el campo de las prácticas «psi», que históricamente se han con-
centrado en el examen del autor, este nuevo paradigma que cuestiona 
el derecho penal de autor genera un movimiento crítico que opera mu-
chas veces en parálisis. «No se puede trabajar con el autor» parece ser 
una de las consignas críticas que termina retroalimentando posturas 
punitivas puras, a falta de otras alternativas de trabajo. Llevado a pos-
turas extremas solo se puede integrar en un proceso de responsabiliza-
ción la posibilidad de responder en el sentido de asumir culpabilidad, 
por un acto infraccional concreto, el cual es recortado de un contexto 
social más amplio donde ese acto fue cometido por un actor singular, 
aspectos estos que no pueden ser problematizados. En el contexto de 
un proceso de responsabilización de estas características, ¿qué lugar 
tienen las prácticas «psi»?

Padilla (2012) advierte sobre los peligros de trabajar con una lectura 
puramente jurídica de la responsabilidad en el marco de las aplicación 
de las medidas socieducativas, reflexionando acerca de la conveniencia 
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de incorporar un lectura situacional que singularice y complejice la 
vida de las personas. 

Si bien es conveniente abandonar ciertas lógicas de sobredetermi-
nismo psicológico o social que permean la responsabilidad penal, vol-
viendo inteligible un crimen en función de factores individuales o socia-
les entendidos como carencias de la persona o potenciales peligros, esto 
no implica la imposibilidad de pensar un actor concreto en el marco de 
una noción de responsabilidad que se construye de forma relacional. 
De esta forma entenderemos que:

[…] la «responsabilidad» no es identificada como una propiedad del 
sujeto, sino más bien como un vínculo complejo entre sujeto y acción  
—dentro de un contexto cultural específico sobre la base de cuyos valo-
res y normas ese vínculo es interpretado— productor de «efectos prácti-
cos y simbólicos» que interactúan con el vínculo mismo (De Leo, 1985. 
En Pitch, 2003: 183).

Por lo cual, si bien entendemos que en el proceso judicial de deter-
minación del delito constituye una garantía procesual para los ado-
lescentes el asociar la noción de responsabilidad penal al criterio de 
culpabilidad, que velaría por un juicio menos discrecional, también 
creemos que el criterio o noción de responsabilidad debería ser pensa-
do en término plurales, diferenciando su sentido en las distintas fases 
del proceso, porque lo que puede operar como una garantía del proceso 
en determinada fase de determinación de la culpabilidad y adjudica-
ción de la medida puede constituirse en una imposibilidad a la hora de 
trabajar con el adolescente sobre el proceso de responsabilización, si se 
pretende que este verse sobre el acto únicamente, lectura que se pre-
tende «objetiva» y que incluso puede ser cuestionada dentro del propio 
proceso de determinación del delito (Padilla, 2012). Sin embargo, lo que 
nos interesa proponer es que sería interesante problematizar tal noción 
y construir diversos sentidos sobre la responsabilidad, que no necesa-
riamente remitan a criterios de peligrosidad, sino a una construcción 
colectiva junto con el adolescente donde pueda significar el acto en el 
contexto de su vida. 
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Una mirada pedagógica sobre algunas discusiones  
en torno a la responsabilidad penal adolescente

Pablo Martinis | Clarisa Flous

Introducción 
En el presente trabajo se aborda la reflexión sobre la problemática 

de la responsabilidad adolescente en el marco del sistema de respon-
sabilidad penal juvenil desde una perspectiva pedagógica. Para ello se 
trabaja a partir de la revisión de documentos considerados relevantes 
y del análisis de entrevistas realizadas a diversos actores vinculados al 
sistema.

El artículo se organiza en torno a cinco apartados. En el primero se 
plantean algunas consideraciones iniciales sobre la noción de práctica 
educativa. En el segundo se colocan en consideración dos representa-
ciones existentes sobre la construcción de la noción de adolescente y 
joven en el marco de las elaboraciones más extendidas sobre respon-
sabilidad penal juvenil. En el tercero se analizan diversas perspectivas 
sobre la valoración del funcionamiento del sistema de responsabilidad 
penal juvenil en nuestro país. En el cuarto se realiza una lectura en 
clave pedagógica de las elaboraciones previamente presentadas acerca 
de adolescencia, juventud y sistema de responsabilidad penal juvenil. 
En este apartado se introducen algunas claves de análisis del fracaso 
de las prácticas educativas en estos marcos institucionales. Finalmente, 
se presentan algunas consideraciones de los ejes conceptuales sobre los 
que sería relevante trabajar para avanzar en la producción de prácticas 
educativas dentro del sistema de responsabilidad penal juvenil.

En su conjunto, el artículo pretende aportar al campo de estudios, 
reflexión y prácticas que se han constituido sobre los abordajes edu-
cativos necesarios en el marco de un sistema de responsabilidad penal 
juvenil.
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Consideraciones iniciales: práctica educativa
Pensar el abordaje de la problemática de los adolescentes en conflic-

to con la ley desde una perspectiva pedagógica supone una interven-
ción en la discusión acerca de si es posible concebir una acción educa-
tiva en el marco de una disposición judicial de internación compulsiva. 

El carácter de «socioeducativa» de la medida dictaminada por un 
juez operaría desde el supuesto que la internación tiene no solamente 
una intencionalidad punitiva sino, fundamentalmente, una justifica-
ción pedagógica o «socio-pedagógica». Esto es, que el encerrar al ado-
lescente se sostiene en una intención de producir un trabajo educativo, 
el cual debería permitir alguna forma de cambio del sujeto a partir de 
la toma de conciencia de la falta cometida y de sus consecuencias en 
términos sociales y también penales.

La nominación «socioeducativas» de estas medidas llama la atención 
sobre la dificultad de nombrarlas en términos de su alcance pedagó-
gico. La referencia inicial a los aspectos sociales parece remitir a la 
existencia de un trabajo previo que debe ser desarrollado para poder, 
posteriormente, concebir una intervención educativa. Esta dificultad se 
extiende a un extenso conjunto de prácticas educativas ubicadas más 
allá de la escuela y que suelen tener en común el hecho de producirse 
con relación a sujetos que viven en situación de pobreza. La dificultad 
de nombrarlas como educativas no refiere solamente a un problema 
lingüístico, sino fundamentalmente a los límites de concepciones sobre 
los procesos de transmisión de la cultura que encuentran dificultades 
para ubicar entre sus destinatarios legítimos a vastos sectores sociales.

En cuanto al tema que particularmente aborda este artículo, la so-
ciedad uruguaya dista mucho de estar convencida de las bondades 
desde el punto de vista educativo del sistema de reclusión penal de 
adolescentes. Circula un cierto sentido común que sostiene que dicho 
sistema no hace más que reforzar las conductas «desviadas» asumidas 
por los sujetos involucrados, presunción que se reactualiza cada vez 
que se produce un motín o fuga por parte de los adolescentes, o cuan-
do anualmente el Comité de los Derechos del Niño advierte acerca del 
carácter eminentemente represivo y despersonalizante de las prácticas 
que se desarrollan al interior de estas instituciones.

En todo caso, uno de los elementos que queda claro cada vez que se 
vuelve a entrar en esta discusión es el relativo a la constante indefini-
ción sobre qué implicaría, en concreto, sostener una acción educativa 
en un contexto de privación de libertad. La teoría pedagógica, en sus 
términos más generales, se ve puesta en tensión ante esta problemática 
y muestra los límites de un campo de conceptualización históricamente 
reducido a la categoría de «educación formal». Si bien en las últimas 
dos décadas la producción del tema ha sido profusa en América Latina 
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entendemos oportuno reubicar algunos elementos para nosotros im-
prescindibles de cara a una conceptualización de lo educativo.

Actualmente en nuestro país coexisten tres grandes formas de nom-
brar los espacios de la educación más allá de la escuela. Ellas son: 
educación no formal, educación popular y educación social (Martinis, 
2010; Ubal y Varón, 2011). Cada una de ellas es, a su vez, heredera de 
tradiciones pedagógicas desarrolladas en diferentes contextos sociales 
y momentos históricos. 

En las perspectivas mencionadas, aunque presenten divergencias e 
inclusive antagonismos, subsiste la posibilidad de pensar lo educativo 
más allá de las instituciones de la educación formal.1 En este sentido, 
nos parece relevante el esfuerzo presente en todas ellas por sostener 
la posibilidad de la reflexión pedagógica y la práctica educativa en una 
serie de elementos que no necesariamente se agotan en un aula tradi-
cional. Paulo Freire, en uno de los últimos textos que publicó (Freire, 
1993), postuló que toda práctica educativa, más allá del marco en que 
se realizara, debería presentar algunos atributos en común para poder 
ser ubicada dentro del ámbito educativo. En su planteo, estos elemen-
tos son: existencia de sujetos en relación que se ubican en posiciones 
diferenciales, circulación de conocimientos que han de ser enseñados 
por los educadores para ser aprehendidos por los educandos, objetivos 
mediatos e inmediatos desde los cuales se construye una intencionali-
dad educativa, y, metodologías a través de las cuales se intenta hacer 
concreta la transmisión de conocimientos.

Aquí nos interesa específicamente reubicar estos componentes de 
la práctica educativa en el marco particular de los debates sobre las 
acciones educativas con jóvenes en conflicto con la ley, a los efectos 
de poder avanzar en la conceptualización de estas acciones desde las 
perspectivas de los diversos actores que intervienen directa o indirecta-
mente en ellos. Ello supone interrogarnos acerca de las formas en que 
se produce la constitución de sujetos (educadores-educandos) en este 
tipo de acciones educativas, las formas en que se vinculan en el marco 
de relaciones educativas, los contenidos que circulan en esa relación, 
las intencionalidades que guían las acciones y los métodos y técnicas 
implicadas en estos procesos. 

Resulta necesario destacar que no pretendemos llegar al final de 
un camino que establezca certezas con relación a una temática en la 
que sobran las indefiniciones, sino tan solo dar cuenta, a partir de una 
aproximación empírica realizada en el marco del proyecto de investiga-

1	 Para profundizar con relación a la noción de educación no formal véanse Coombs, 1971 
y Torres 1995. Con relación a la noción de educación popular remitimos al texto clásico 
de Paulo Freire, 1969. Para el caso uruguayo: Ubilla, 1996. Con relación a educación 
social puede consultarse Petrus, 1997 y Núñez, 2002, y en cuanto a la producción local 
generada desde los años noventa en el Centro de Formación y Estudios del INAU. 
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ción en el que este texto se inscribe, acerca de las diversas perspectivas 
con relación al tema que es posible encontrar entre los actores vincula-
dos al sistema de justicia penal juvenil. 

Acerca de las nociones de adolescencia y juventud
Si pensamos en los sujetos de la educación, y más específicamente 

en los educandos en el marco del sistema de responsabilidad penal ado-
lescente, ello nos lleva a considerar qué idea de «adolescente» o «joven» 
está implícita en el abordaje de esta problemática. Como sostienen entre 
otros Margulis (2001) y Tenti Fanfani (2009), el concepto de juventud, si 
bien se basa en una definición de corte cronológico, involucra aspectos 
que no son asimilables únicamente a lo etario, y que implican significa-
ciones elaboradas histórica y socialmente. Por lo tanto, más que hablar 
de adolescencia sería adecuado considerar el plural de este concepto, y 
así pensar su heterogeneidad, ya que se encuentra atravesado por varia-
bles culturales, sociales y económicas (Margulis, 2001). Cómo sostiene 
Bourdieu 

las clasificaciones por edad… vienen a ser formas de poner límites, de 
producir un orden en el cual cada quien debe mantenerse en su lugar, 
[…] la juventud y la vejez no están dadas sino que se construyen social-
mente en la lucha entre jóvenes y viejos (2002: 164). 

En términos generales podemos considerar algunas de las represen-
taciones sobre los adolescentes explicitadas desde documentos y auto-
res que se traducen en normativas, discursos y prácticas pedagógicas. 

En primer lugar, puede resultar pertinente mencionar los marcos 
normativos con relación a los adolescentes, es decir, la Convención 
de Derechos del Niño a nivel internacional (1989) y el Código de la Ni-
ñez y la Adolescencia a nivel nacional (2004). Estos documentos, que 
también parten de un corte etario de carácter universal, establecen 
consideraciones particulares vinculadas a los menores de 18 años, 
consideraciones que resultan marcos referenciales de diversos ámbi-
tos (educativos, judiciales, etcétera). Particularmente nos interesa el 
criterio del niño y adolescente como sujeto de derecho, en el marco 
de la doctrina de protección integral,2 así como el criterio del interés 
superior del niño.3 

2	 A diferencia de la Doctrina de la Situación Irregular, Esta doctrina incluye todos los 
derechos individuales y colectivos de las nuevas generaciones, es decir, todos los de-
rechos para todos los niños. Esta situación convierte a cada niño y a cada adolescente 
en un sujeto de derechos exigibles. Para nosotros, adultos, el reconocimiento de esta 
condición se traduce en la necesidad de colocar las reglas del estado democrático para 
funcionar en favor de la infancia (Emilio García Méndez, 1994: 11).

3	 «Todo niño y adolescente tiene derecho a las medidas especiales de protección que su 
condición de sujeto en desarrollo exige por parte de su familia, de la sociedad y del 
Estado (CNA, 2004, Artículo 3). El interés superior del niño y el adolescente «que con-
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Por otro lado, Mariana Chaves (2005) sostiene que «las miradas he-
gemónicas sobre la juventud en Latinoamérica responden a los modelos 
jurídicos y represivos de poder», de ahí que plantea que 

la juventud está signada por «el gran NO», es negada (modelo jurídico) o 
negativizada (modelo represivo), se le niega existencia como sujeto total 
(en transición, incompleto, ni niño ni adulto) o se negativizan sus prácti-
cas (juventud problema, juventud gris, joven desviado, tribu juvenil, ser 
rebelde, delincuente) (2005: 9). 

Desde este punto de vista los discursos y las representaciones de ju-
ventud se realizan desde parámetros adultos, o como expresa la autora, 
desde una «perspectiva adultocéntrica» donde 

la definición se hace por diferencia de grado en relación al parámetro ele-
gido, lo que lleva a establecer características desde la falta, las ausencias 
y la negación, y son atribuidas al sujeto joven como parte esencial de su 
ser (Chaves, 2005: 9).

La autora retoma la idea de construcción social de la condición de 
joven, y cuestiona cómo estas miradas desde «el no» naturalizan las 
representaciones de los adolescentes, ocultando su carácter ideológico 
y discriminador.

En términos de la educación formal también se produce una inter-
pelación de los adolescentes en términos de edad, ya que el principio 
fundamental desde el que se constituye el formato escolar moderno 
es el de la coexistencia en una misma aula de alumnos de la misma 
generación. De este modo se definen «trayectorias escolares teóricas» 
(Terigi, 2010) que sancionan el desacople del alumno de su grupo edad 
desde la categoría de «extraedad». Desde aquí también se constituyen 
perspectivas que tipifican negativamente al estudiante y funcionan en 
la práctica como anticipatorias de procesos de abandono del sistema 
educativo. Tradicionalmente se ha definido desde el lenguaje educativo 
al alumno que cesa de asistir como un «desertor». Huelga destacar el 
carácter fuertemente estigmatizador de esta categoría. Si bien en los úl-
timos años se ha intentando generar categorías que mencionen el fenó-
meno en términos menos valorativos, el fuerte peso que supone ubicar 
en el adolescente la responsabilidad por el fracaso continúa vigente.

En esta línea de construcción discursiva, y con relación más espe-
cífica al sistema de responsabilidad penal adolescente uno de nuestros 
entrevistados sostiene: 

Así, las acciones y los sujetos de la violencia y la criminalidad son redu-
cidas discursivamente por los distintos engranajes institucionales. Estos 
discursos devienen en estructuras de conocimiento que incluyen secuen-
cias de acción estereotipadas, roles, y definición de responsabilidades, 

siste en el reconocimiento y respeto de los derechos inherentes a su calidad de perso-
na humana. En consecuencia, este principio no se podrá invocar para menoscabo de 
tales derechos» (CNA, Artículo 6). 
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culpas, derechos y obligaciones. Todo discurso institucional implica un 
necesario oscurecimiento de la racionalidad del «otro». Y fuera de la reali-
dad del discurso no hay nada: ni las operaciones mentales de los actores 
sociales ni las aproximaciones científicas que blanden con orgullo el pa-
radigma de la explicación. (Entrevista a académico de la Universidad de 
la República, realizada en Montevideo el 6/5/2012).

En definitiva, apreciamos que si bien nuestro país posee un marco 
legal que en términos generales incluye los postulados de la Doctri-
na de la Protección Integral, en los hechos subsiste con mucha fuerza 
una perspectiva hegemónica que tiende a construir a los adolescentes 
y jóvenes, fundamentalmente los pertenecientes a los sectores popula-
res, como poblaciones negativamente tipificadas. Esto es apreciable en 
un amplio abanico de ámbitos institucionales, el cual podría percibirse 
como constituido en uno de sus extremos por el sistema educativo y por 
el sistema de responsabilidad penal juvenil en el otro.

En el conjunto del material de campo producido en nuestro traba-
jo de investigación hemos podido ubicar recurrentes afirmaciones que 
abonan lo planteado y que podríamos agrupar desde la construcción de 
la noción de adolescente como «sujeto peligroso».4 Sin desmedro de ello, 
también es posible ubicar en fragmentos del material recolectado la in-
tención de construir otra perspectiva, la cual se caracteriza por tender 
a ver el adolescente en términos de «víctima» o sujeto «victimizado».5 
Como veremos, ambas perspectivas presentan serias dificultades para 
habilitar una acción educativa. 

Antes de analizarlas, nos parece relevante señalar que la existencia 
de estas posiciones es visualizada por diversos entrevistados. En este 
sentido, tres extractos de entrevistas pueden ser útiles para dejar plan-
teada esta oposición: 

[…] cabalgamos entre dos concepciones, aquella de la situación irregular 
y la de la protección integral, lo de menor era clásico del discapacitado 
que es el menor inimputable de la vieja concepción. (Entrevista a un 
fiscal especializado en la justicia penal juvenil, realizada en Montevideo 
el 17/9/2012). 

4	 Esta categoría es planteada por Chaves (2005) «no es la acción misma, sino la posibili-
dad de acción lo que lo hace peligroso. Todo joven es sospechoso, carga por su estatus 
cronológico la marca del peligro. Peligro para él mismo: irse por el mal camino, no cui-
darse; peligro para su familia: trae problemas, peligro para los ciudadanos: molesta, 
agrede, es violento; peligro para la sociedad: no produce nada, no respeta las normas. 
Hoy al Estado parece no interesarle fundamentalmente disciplinar, sin embargo si le 
interesa el mecanismo de seguridad, ya no importa que los chicos se porten mal, el 
problema es que son peligrosos» (2005: 15).

5	 Sostiene Mariana Chaves: «aquel que no tiene capacidades propias será una víctima 
del acontecer social. Asimismo aquel que es todo en potencia, en posibilidad, pero 
que no puede SER porque no lo dejan, aplastado, es dominado, está absolutamente 
oprimido, ese también será visto como víctima. Y hay un tercer espacio de la represen-
tación del joven víctima y es la justificación de los actores que entran en conflicto con 
la ley por su posición de víctimas del sistema. A la víctima se suele acercarse desde la 
«comprensión y la lástima, no desde el reconocimiento legítimo» (2005: 16).
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Un campo vinculado a la protección de los derechos del niño, que de 
algún modo sale a contraponer este discurso, pero está claro que hay 
una producción discursiva que sale también del sistema penal adoles-
cente y que tiene que ver con esta inflación represiva, ilusión represiva y 
demagogia represiva, y que se ve como un correlato de ciertas medidas 
que impulsan el aumento de penas de adolescentes. (Entrevista a un 
académico de la Universidad de la República, realizada en Montevideo el 
6/11/2012). 

Hay muchos discursos al respecto. Está el discurso abolicionista que su-
pone que no deben existir sanciones y que lo que existiera debe ser nada 
más que sanciones alternativas a la internación... hasta la otra punta 
que es el discurso sancionatorio a ultranza, representado de alguna for-
ma en la baja de edad de imputabilidad. (Entrevista a fiscal especializado 
en justicia penal juvenil, realizada en Montevideo, el 6/9/2012). 

Planteada la tensión a la que hacíamos referencia precedentemente, 
nos parece interesante intentar caracterizar, a partir de las entrevistas 
realizadas, las dos posiciones mencionadas. 

Para ello, debemos comenzar señalando que si bien se encuen-
tran algunas similitudes en los discursos entre los actores de una 
misma área, en muchos casos también divergen las perspectivas aun 
en un mismo perfil profesional. Los atravesamientos institucionales, 
así como la experiencia más cercana a la temática, sin duda marcan 
algunas de las representaciones no solo sobre los propios adolescen-
tes, sino sobre las prácticas judiciales y socioeducativas que se llevan 
adelante. 

Con relación a la visión del adolescente como «peligroso», un primer 
elemento que emerge del material tiene que ver con el carácter de res-
ponsabilidad individual adjudicado al joven. Esta afirmación se basa en 
la presunción de que el adolescente es totalmente responsable y plena-
mente consciente de los actos que realiza. 

Diversas entrevistas sostienen esta perspectiva, entre ellas nos pa-
reció que la idea quedaba claramente expresada en la siguiente:

Creo que la responsabilidad del adolescente con respecto a lo que es el 
mundo del delito […] está presente. El adolescente moderno es conscien-
te de las limitaciones de la línea entre lo bueno y lo malo, lo correcto y 
lo incorrecto, salvo casos excepcionales donde vemos que hay muchas 
dificultades, que hay capacidades cognitivas muy disminuidas que son 
muy claras… (Entrevista a integrante de equipo técnico de los juzgados 
de adolescentes de Montevideo, realizada en Montevideo el 14/8/2012).

Del mismo modo, otros entrevistados señalan que el joven actual-
mente «tiene la madurez suficiente y necesaria como para darse cuen-
ta de la conducta que está llevando adelante y del daño que está come-
tiendo». (Entrevista a Germán Cardoso, representante parlamentario 
del Partido Colorado, realizada en Montevideo el 4/9/2012); «[…] o 
que el hecho de participar activamente del proceso de globalización 
hace hoy al adolescente muy diferente al de décadas anteriores». (En-
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trevista a integrante de equipo técnico de los juzgados de adolescentes 
de Montevideo, realizada en Montevideo el 14/8/2012). 

Resulta interesante señalar que la responsabilidad de los adolescen-
tes es fundamentada desde estas perspectivas desde su relación con el 
«contexto actual» que les permitiría acceder a mucha información, tec-
nología, etcétera, lo que generaría efectos sobre estos jóvenes de mayor 
madurez. Estos efectos son planteados de forma muy general, casi por 
referencia a un sentido común que no necesita de mayores explicacio-
nes ni justificaciones conceptuales. Se trataría de un dato de la reali-
dad que con su propia enunciación se torna evidente, sin necesidad de 
ser puesto bajo análisis.

Es necesario destacar que esta construcción de la responsabilidad 
es puesta en tensión desde otras perspectivas, las cuales intentan pro-
blematizarla. Ello es planteado por Julio Bango quien al opinar sobre el 
tema de la baja de imputabilidad sostiene: 

Es inconsistente, incoherente porque en realidad si se arguye que hay 
cambios en la condición que un adolescente de 15 años hoy no es lo 
mismo que un adolescente hace 15 años, tampoco lo es uno de 14, y sin 
embargo establecen un límite arbitrario a los 16 años. Por otra parte, 
habría que discutir si los adolescentes hoy son más maduros que los 
adolescentes de 1934 cuando se hizo el primer Código de la Niñez. (En-
trevista a Julio Bango, representante parlamentario del Frente Amplio, 
Partido Socialista, realizada en Montevideo, el 8/8/2012). 

Precisamente, esa discusión que propone Bango surge como uno de 
los elementos fundamentales al abordar la cuestión de la responsabili-
dad adolescente. La supuesta madurez que se asigna a los adolescen-
tes actualmente por el hecho de acceder a un conjunto de información 
inédita en otros momentos históricos podría verse en tensión desde 
otras perspectivas que tienden a subrayar las dificultades de construc-
ción identitaria que presentan esos mismos adolescentes en el contexto 
actual hiperglobalizado. En este marco es que cobra relevancia una 
reflexión que llama la atención acerca de que: 

en el caso de los adolescentes su juicio está claramente menos desen-
vuelto y claramente menos desarrollado que en el caso del adulto que 
tiene un nivel de maduración intelectual más importante, pero no por 
eso creo que haya que desconocer por completo la responsabilidad in-
dividual. (Entrevista a director del Ministerio del Interior, realizada en 
Montevideo el 15/8/2012). 
Un segundo elemento a trabajar desde esta perspectiva tiene que 

ver con que en la medida que la responsabilidad es fundamentalmente 
individual, se disminuye o excluye la posibilidad de responsabilidad 
social, o sea que frente a este «menor peligroso», es la sociedad la que 
debe ser protegida. 

El discurso de la necesidad de la protección social frente al joven 
peligroso data de muchas décadas y constituye uno de los elementos 
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de lo que en otros trabajos hemos caracterizado como el «discurso de la 
seguridad ciudadana» (Martinis, 2013).

De las perspectivas planteadas con relación al tema en el conjunto 
de entrevistas realizadas nos parece particularmente clara la que pre-
sentamos a continuación:

Entonces la idea sería reabsorber en gran medida a todos esos menores 
y más, porque hoy el sistema es absolutamente benigno en cuanto a 
la protección de la integridad física, de la vida de las personas, y de la 
sociedad en su conjunto que es quien hoy está en situación de vulnera-
bilidad frente al avance de la minoridad infractora. (Entrevista a Germán 
Cardoso, representante parlamentario del Partido Colorado, realizada en 
Montevideo, el 4/9/2012). 

El discurso de la protección social frente a los menores infractores 
ha sido ampliamente desarrollado en nuestro país. Nuestro trabajo de 
campo nos coloca frente a la constatación de que el mismo goza de muy 
buena salud y que es uno de los polos de construcción de sentido fun-
damentales que es posible ubicar actualmente.

Un último aspecto que entendemos fundamental ubicar con relación 
a la construcción de la perspectiva del adolescente peligroso, y que re-
sulta prioritario a la hora de pensar la posibilidad de lo educativo, se 
relaciona con que en algunos discursos se expresa la imposibilidad de 
cambio de la situación de los jóvenes. Sin duda este es uno de los pun-
tos a los que habrá que prestar más atención en el análisis de las for-
mas en que se construye la noción de responsabilidad adolescente, ya 
que si no es posible pensar en procesos de cambio, las alternativas de 
intervención con relación a los adolescentes se reducen drásticamente.

En términos de uno de nuestros entrevistados:
me parece que es un entorno muy complejo el del adolescente, el de la 
situación en la que está […] Creo que hoy la realidad esa no la podés 
cambiar… de hecho nadie la pudo cambiar más allá de los esfuerzos que 
hacen. El tema no es solamente el que está en la cárcel, el que está dete-
nido, el infractor, sino que es su entorno, su familia, su barrio […] Si vos 
tenés un niño que ya desde su inicio viene abarajado y muy complicado 
y es muy difícil que vos lo puedas cambiar por más tratamiento que ha-
gas —no digo que en algunos no se pueda hacer, pero en alguno es más 
difícil—, son niños que no tienen problema en salir a matar. (Entrevista 
a un académico de la Universidad de la República, realizada en Montevi-
deo, el 15/8/2012).

Construida de esta forma la apreciación del problema, los destinos 
parecen estar ya preconfigurados por una serie de determinantes es-
tructurales que se ubican más allá de las posibilidades de intervención 
en la problemática. De este modo, la discusión se coloca necesaria-
mente en la definición del carácter de esta determinación, ya que una 
asunción de ella en términos absolutos inviabiliza cualquier propuesta 
de intervención. 
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En síntesis, hemos pretendido ubicar aquí tres elementos que serían 
constitutivos de la construcción del adolescente como peligroso. Ellos 
tienen que ver con: el carácter individual de la responsabilidad asigna-
da al joven, la necesidad de proteger a la sociedad frente a la existencia 
de estos jóvenes, y, la imposibilidad de cambiar su situación. 

Veamos a continuación la otra forma de construir la noción de joven 
que hemos ubicado en nuestro trabajo de campo.

En esta segunda perspectiva, encontramos discursos que ubican a 
los adolescentes desde un lugar que como mencionamos anteriormente 
podríamos denominar de «víctima» o «victimizado». Hay aquí un fuerte 
énfasis en el adolescente y su entorno, y en cómo este afecta su vida 
y sus acciones. En este caso el entorno refiere a un ámbito focalizado, 
en donde se consideran en el análisis variables sociales, culturales y 
económicas. Este discurso se reitera en diversos actores con variedad 
de matices, y lo encontramos fundamentalmente en lecturas técnicas. 
Esta perspectiva se articula con un elemento que se encuentra reite-
radas veces, y es la explicitación del carácter socialmente selectivo del 
sistema penal juvenil. Ello se aprecia al considerar que:

los chiquilines que caen acá son de un determinado contexto. No quiere 
decir que los otros no cometan infracciones, pero difícilmente los trai-
gan acá y si hay alguno que ha caído y que ha entrado... notás que el 
tratamiento es distinto. (Entrevista a integrante de equipo técnico de los 
juzgados de adolescentes de Montevideo, realizada el 7/8/2012). 

Este es sin duda un elemento relevante a la hora de ubicar construc-
ciones de sentido que excedan la concepción de la problemática que nos 
ocupa desde la noción de peligrosidad.

La constatación del carácter socialmente selectivo del sistema va de 
la mano con la apreciación de que aquellos sujetos sobre los cuales él 
opera han sido previamente víctimas de diversas formas de exclusión o 
violencia. Ello lleva a considerar que:

[…] en general los menores infractores proceden de contextos sociales 
desfavorecidos; en general, como tendencia es bastante claro que es así, 
y por lo tanto son personas que han sufrido distintas formas de violencia 
estructural, distintas formas de marginación social tanto a nivel macro: 
exclusión social en lo que tiene que ver con las posibilidades de acceso al 
sistema educativo, buenas posibilidades de acceso al mercado de empleo 
y como a nivel más micro de sus trayectorias personales, y frecuente-
mente se trata de personas que proceden de familias muy disfunciona-
les, de familias desarticuladas, o que han sido con bastante frecuencia 
víctimas o testigos de situaciones crónicas de violencia doméstica. (En-
trevista a un director del Ministerio del Interior, realizada en Montevideo 
el 15/8/2012).
Este conjunto de perspectivas ubican fuertemente la responsabilidad 

social en la producción del problema de la infracción adolescente. La 
generación de la infracción tiene que ver con la existencia en una vida 
cotidiana en la cual «ya estaban vulnerados derechos en su contexto de 
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pertenencia». Esta misma entrevistada explicita no solo el carácter de 
víctima de este adolescente, sino que se refuerza dicho proceso, a lo que 
ella llama revictimización, y pone en cuestión la perspectiva anterior: 

poder complejizar y no hablar del infractor, del menor, sino más bien ir 
a un paradigma diferente con relación al posicionamiento... y con esta 
temática, poder pensar al adolescente desde una posición integral, la 
baja de imputabilidad supone nuevamente una manera de controlar, re-
primir, de considerar al menor como peligroso en ciertas condiciones 
y no poder pensar al adolescente en su integralidad, vulnerado en sus 
derechos y por eso con situaciones de oportunidad para que el sistema 
penal lo seleccione. (Entrevista a una académica de la Universidad de la 
República, realizada en Montevideo, el 27/7/2012).

La noción de revictimización muestra claramente el sentido funda-
mental desde el que se construye la perspectiva a la que nos estamos 
refiriendo. Se trata de un sujeto sometido a un doble proceso de exclu-
sión. En esta posición, más que trabajarse acerca de las posibilidad de 
intervención educativa una vez que ha sucedido la infracción se entien-
de que la acción educativa y social debería realizarse en un momento 
previo, aquel en que el niño es sometido a un proceso inicial de vulne-
ración de sus derechos.

Seguramente ninguna de estas dos visiones se presente de forma tan 
«pura» en las formas en que cotidianamente se construye el problema de 
la infracción adolescente. Nuestro esfuerzo aquí ha sido intentar mostrar 
algunas categorías fundamentales que circulan entre los actores relacio-
nados al tema y que se convierten en fundamentales para generar opi-
nión. Más allá de ello, nos parece útil pensarlas en la medida que desde 
estas representaciones es que luego se pueden pensar las posibilidades de 
acción (legislativas, judiciales, educativas, etcétera). Por otra parte, am-
bas miradas se critican e interpelan mutuamente no dejando sitio a otras 
posiciones que pudieran portar mayores niveles de problematización. 

Uno de los elementos fundamentales que nos interesa destacar con 
relación a las dos posiciones aquí presentadas es que de su análisis no 
es posible ubicar elaboraciones desde las cuales avanzar en una con-
ceptualización de lo educativo vinculado a las situaciones de infracción 
adolescente. Se oscila entre una perspectiva que construye al sujeto en 
tanto peligroso, priorizando la defensa de la sociedad amenazada por 
el mismo, y otra en la que el adolescente es una víctima de estructuras 
sociales y económicas que lo ubican en una posición de subordinación 
social. En el primero es claro que la preocupación sobre los adolescen-
tes es de carácter represivo: separar y aislar de la sociedad para evitar 
la concreción de la potencial agresión que podrían cometer. Ello justi-
fica prolongados encierros y prácticas más cercanas al castigo que a la 
presentación de una propuesta de cambio.

En el segundo, la construcción del sujeto como revictimizado lleva a 
ubicar la atención en el proceso primario de victimización, entendién-
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dose que la intervención sobre él evitará la generación de conductas 
infraccionales. Ello, si bien llama la atención acerca de la necesidad de 
actuar social y educativamente en forma temprana, deja poco margen 
para concebir intervenciones educativas cercanas a la posibilidad de 
promover un cambio en el sujeto. La selectividad social del sistema 
penal se ubicaría como prolegómeno a prácticas que nuevamente co-
locarán al sujeto en situación de vulneración. En esta perspectiva la 
revictimización sería una práctica sustancial a las actuales formas de 
organización del sistema penal. Solo un cambio del mismo y de las con-
cepciones generales y profundas desde las cuales se organiza harían 
posible un cambio de prácticas. 

Perspectivas en torno al sistema de responsabilidad penal
En los últimos años la temática de responsabilidad penal adoles-

cente ha estado en el centro de muchos debates, entre otras razones 
por el proceso de conformación del nuevo Sistema de Responsabilidad 
Penal Adolescente (SIRPA). Hay un claro interés, así como consenso a 
nivel legislativo, en la necesidad de autonomizar la institución que lleve 
adelante estas medidas, las cuales históricamente eran asignadas al 
Instituto Niño y Adolescente (INAU). Esta nueva institución, creada a 
través de la ley 18. 771 (2011), plantea, entre otras cosas, programas 
que tendrían un claro objetivo educativo. Entre los cinco programas 
propuestos,6 existen tres que a nuestro entender tienen un perfil edu-
cativo, enunciados desde una perspectiva «socioeducativa», conside-
rando además la «inserción social y comunitaria». Sin embargo, en la 
ley no se establecen detalles de estas medidas socioeducativas, como 
tampoco en el Código de la Niñez y Adolescencia, ya que cuando se dice 
«medidas socioeducativas privativas de libertad»7 no se hace referencia 

6	 Artículo 7: (programas) Existirán cinco programas dependientes directamente de la 
gerencia general ejecutiva, de acuerdo con el siguiente detalle: 

	 a) Programa de Ingreso, Estudio y Derivación. Tendrá a su cargo el Centro de Ingreso 
Transitorio de Montevideo y realizará informes técnicos de diagnóstico inicial y defini-
rá las derivaciones a los diversos programas y proyectos existentes. 

	 b) Programa de Medidas Socioeducativas no Privativas de Libertad y Mediación. Ten-
drá a su cargo la ejecución de las medidas socioeducativas previstas en los artículos 
80 a 84 inclusive del Código de la Niñez y la Adolescencia.

	 c) Programa de Medidas Socioeducativas Privativas de Libertad y Semilibertad. Tendrá 
a su cargo la ejecución de las medidas previstas en los artículos 86 a 88 inclusive del 
Código de la Niñez y Adolescencia. 

	 d) Programas de Medidas Curativas. Tendrá a su cargo las medidas socioeducativas 
previstas en el artículo 106 del Código de la Niñez y Adolescencia. 

	 e) Programa de Inserción Social y comunitaria (egreso). Tendrá a su cargo todas las 
acciones tendientes a obtener un reintegro social exitoso.

7	 En el artículo 80 se establecen las medidas socioeducativas sin privación de libertad, 
y en este caso sí hay un detalle mayor. Podrán aplicarse, entre otras, las siguientes 
medidas no privativas de libertad: A) Advertencia, formulada por el juez en presencia 
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más que al sistema de internación.8 Entonces esto nos lleva a pregun-
tarnos, partiendo del supuesto que el sistema de responsabilidad penal 
adolescente tiene entre sus objetivos generar procesos educativos (y no 
solamente punitivos), ¿qué se entiende por educativo en este marco? 
¿Cuáles son las medidas socioeducativas a que se hace referencia en el 
código y la ley? ¿Se aplican? ¿Cómo se aplican?

En primer lugar, como ya vimos en el marco del sistema hablar de 
educación implica hablar de «medidas socioeducativas», ya sea las no 
privativas de libertad y las que sí la tienen. A las primeras se les llama 
habitualmente «alternativas» o «sustitutivas» a la privación de libertad, lo 
que denota la centralidad de esta condición en el sistema, más allá de que 

Las medidas privativas de libertad no son obligatorias para el juez. Se 
aplicarán cuando configurándose los requisitos legales no existan otras 
medidas adecuadas dentro de las no privativas de libertad. El juez funda-
mentará los motivos de la no aplicación de otras medidas (Art. 87, Código 
de la niñez y la adolescencia, 2004).

Entre los entrevistados, la opinión sobre la «efectividad» de estas 
medidas en el sistema hasta el momento, o en el propio proyecto SIRPA, 
se ve fuertemente cuestionada. 

De este modo, se sostiene que «se han atacado aspectos formales 
pero no de fondo, no hay un proyecto de largo plazo» (Entrevista a Gus-
tavo Borsari, representante parlamentario del Partido Nacional, reali-
zada en Montevideo, el 7/8/2012) o planteado de otra forma, «los re-
sultados están a la vista y el INAU en materia de rehabilitación y reedu-
cación de menores ha fracasado rotundamente» (Entrevista a Germán 
Cardoso, representante parlamentario del Partido Colorado, realizada 
en Montevideo, el 4/9/2012). 

Desde las nuevas autoridades del SIRPA, la perspectiva no parece ser 
muy divergente: «nunca hubo una orientación de qué es lo que hay que 
hacer o qué proceso tiene que pasar el muchacho acá adentro» (Entre-
vista con integrantes de la dirección del SIRPA, realizada en Montevideo, 
el 1.°/8/2012). 

del defensor y de los padres o responsables, sobre los perjuicios causados y las con-
secuencias de no enmendar su conducta. B) Amonestación, formulada por el juez en 
presencia del defensor, de los padres o responsables, intimándolo a no reiterar la infrac-
ción. C) Orientación y apoyo mediante la incorporación a un programa socioeducativo 
a cargo del Instituto Nacional del Menor o de instituciones públicas o privadas, por un 
período máximo de un año. D) Observancia de reglas de conducta, como prohibición 
de asistir a determinados lugares o espectáculos, por un período que no exceda de seis 
meses. E) Prestación de servicios a la comunidad, hasta por un máximo de dos meses. 
F) Obligación de reparar el daño o satisfacción de la víctima. G) Prohibición de conducir 
vehículos motorizados, hasta por dos años. H) Libertad asistida. I) Libertad vigilada.

8	 Artículo 88. (Medidas privativas de libertad).- Las medidas privativas de libertad son: 
A) Internación en establecimientos, separados completamente de los establecimientos 
carcelarios destinados a adultos. B) Internación en iguales establecimientos con posi-
bilidades de gozar de semilibertad. 
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De esta forma se constituye una perspectiva que parece desconfiar 
de cualquier posibilidad de cambio en el sistema. Una clara formula-
ción en este sentido se ubica a continuación: 

Mirá yo he visto cambios de nombre que no te imaginás, desde el año 
90 hasta ahora, te puedo hacer una lista de cambio de nombres e ins-
tituciones, la misma infraestructura, los mismos operadores… O sea, 
por más que tú me pongas en un papel que hay cinco programas que 
se ejecutan de esta manera según el perfil del chico, realmente no lo ves 
instrumentado. (Entrevista a funcionaria de juzgados de adolescentes de 
Montevideo, realizada en Montevideo el 7/8/2012).

Resulta claro, a través del análisis del conjunto del material de nues-
tro trabajo de campo, que existen fuertes niveles de escepticismo con 
relación a las posibilidades reales de transformar las prácticas en las 
instituciones del sistema de responsabilidad adolescente. 

En este marco, nos resulta relevante intentar ubicar qué se entiende 
en el sistema penal por «medidas socioeducativas».

Si bien prima el escepticismo con relación al tema, es necesario 
plantear que además de lo contenido en la ley que crea el SIRPA, hay 
consenso entre los actores entrevistados en que las medidas socioedu-
cativas debieran ser uno de los pilares para mejorar la situación del 
sistema de responsabilidad penal. 

Más allá del buen o mal funcionamiento de dichas medidas, o la 
aplicación de estas en privación de libertad, se enuncian diferentes én-
fasis sobre lo que es una medida socioeducativa. 

En este conjunto de perspectivas, uno de los aspectos que está muy 
fuertemente instalado es el de las medidas de carácter «re». Se habla de 
«reinserción», «reeducación», «rehabilitación». Se introduce por la vía de 
la utilización del prefijo una concepción que estaría dando por descon-
tado el fracaso de una intervención previa y, por otra parte, entendería 
posible desandar un camino para iniciar uno nuevo. Seguramente una 
formulación de este tipo entra en tensión con múltiples perspectivas 
psicológicas sobre las lógicas que constituyen los procesos de cons-
trucción de identidad (Hernández Zamora, 1992) y a las posibilidades 
de «desaprender» para volver a aprender. En todo caso, queda claro 
que los discursos «re» solamente podrían sostenerse sobre la base de 
la fantasía de un sujeto que vuelve a ser constituido a partir de una 
desestructuración de procesos previos. En este sentido, plantea uno de 
los entrevistados:

En particular sobre ese criterio de la reeducación y resocialización, creo 
que no existen en la pedagogía. A la pedagogía yo no la miro en clave de 
«re»: reinserción, reeducación; desde el punto de vista de la persona ín-
tegra, nadie se resocializa, ni se reeduca, ni reaprende. […] Hay colegas 
que sostienen que eso es así, que hay mecanismos de tipo pedagógico, 
psicopedagógico, didácticos, interrelacionales que pueden recomponer esa 
situación. Yo parto de la base de que no. De que lo que hay ahí es un pro-
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ceso de continuidad vital de la persona que atraviesa situaciones muy con-
cretas y que hay que trabajar desde ahí, en la propia relación. (Entrevista 
a académico de la Universidad de la República, realizada en Montevideo, 
el 7/11/2012). 

La discusión acerca de la posibilidad del desarrollo de procesos 
«re» se ubica como particularmente relevante, ya que es una de las 
referencias que con más frecuencia surgen en nuestro material, desde 
diversas perspectivas. Veamos un ejemplo:

para mí hay muchos menores participando en delitos, y la solución no es 
bajar la edad de imputabilidad, sino mejorar la política de rehabilitación 
de menores. En vez de tener un máximo de 5 años puede tener un máxi-
mo de 10, y si no cambia la política de rehabilitación no va a lograr nada. 
[…] Yo creo que hay que elaborar políticas de rehabilitación y medir eso 
en función del tiempo que está, o mejor dicho, el tiempo que está es en 
función de la rehabilitación que necesita, y eso hay que crearlo. No es 
que hay una cosa de un día para otro que después automáticamente se 
aplica. (Entrevista al Ministro del Interior, Eduardo Bonomi, realizada en 
Montevideo, el 16 de agosto de 2012). 

En otros discursos, a esta conceptualización «re» se le suma cen-
tralidad en la privación de libertad y en la retención del joven dentro 
del sistema, más que en la medida en sí. Esto resulta casi incuestio-
nable para algunos actores que la consideran prioritaria, de ahí que, 
por ejemplo el número de fugas sea un indicador de éxito y fracaso 
del sistema: 

[…] y hemos perdido un tiempo precioso, 15 años en la vida de un joven 
que vamos a suponer tenía 17 en aquella época, son 31 o 32 años que se 
perdieron de rehabilitar a personas que debieron estar internados y con 
la ayuda del Estado poder salir de esa situación de injusticia […] INAU no 
está para cumplir esta función que hoy la sociedad le está dando que es 
la de contener para que no se escapen y rehabilitar. (Entrevista a Gusta-
vo Borsari, representante parlamentario del Partido Nacional, realizada 
en Montevideo, el 7/8/2012).

Planteado en otros términos:
Entonces se trata en un primer orden de cosas de trabajar en reeducar, 
en rehabilitar, en trabajar con técnicos, con psiquiatras, con psicólogos, 
con asistentes sociales que sean quienes se hagan cargo de ese instituto 
donde desarrollen programas educativos, donde instruyan a esos me-
nores que están internados en enseñanza de oficios, de albañilería, de 
carpintería, electricidad, de plomería, como manera también de que en el 
tiempo que están recluidos allí estén adquiriendo un conocimiento, una 
enseñanza que cuando recuperan la libertad les permita sustentarse en 
la vida por sí mismos y reinsertarse en la sociedad. […] Son delitos de 
una gravedad y de una entidad que amerita que estén en un sistema de 
estricta seguridad y que se trabaje sobre ellos fundamentalmente con un 
sistema para reeducarlos y rehabilitarlos. (Entrevista a Germán Cardoso, 
representante parlamentario del Partido Colorado, realizada en Montevi-
deo, el 4/9/2012).
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Sin embargo, en el marco de las autoridades del SIRPA parece no 
tener lugar esta formulación:

Nosotros pretendemos que haya una propuesta, que haya un proyecto 
de responsabilización, no es de una rehabilitación de lo que estamos 
hablando, […] los tres queremos inundar de educación y de trabajo […] 
hemos intentado rearmar, hacer una propuesta donde haya un centro de 
ingreso, y de diagnóstico que estudie al chiquilín, que estudie sus antece-
dentes, su historia y que diga, este está acá, tendría que ir acá, va a an-
dar bien con estos y estamos intentando que en cada centro tengan una 
rutina diaria pero que también tengan los técnicos necesarios, entonces 
que sean capaces de acompañar a ese muchacho en todo, si no es en el 
estudio, en la preparación para el trabajo, con talleres, hasta después 
que salga. (Entrevista con integrantes de la dirección del SIRPA, realizada 
en Montevideo, el 1.°/8/2012).

Sería necesario un mayor nivel de profundización en las elaboracio-
nes actualmente en curso en el marco de las medidas de instalación 
del SIRPA para ubicar si efectivamente nos encontramos frente a una 
propuesta diversa o si la diferencia se ubica exclusivamente en los tér-
minos que se utilizan. 

Ahora, como mencionamos, las medidas socioeducativas están dife-
renciadas según impliquen o no privación de libertad. Pero ¿qué visión 
se tiene sobre aquellas que no implican internación? 

Actores de diversos ámbitos sostienen la fragilidad de la aplicación 
de estas medidas hasta el momento. 

Las medidas alternativas siempre han sido muy dificultosas de aplicar, 
no solo para menores sino para mayores en el Uruguay. […] las medidas 
alternativas tienen esa dificultad. Su aplicación depende de la actuación 
de otros sujetos. (Entrevista a representante del Ministerio Público, rea-
lizada en Montevideo, el 27/10/2012). 

Acá son escasas y raquíticas. […] Yo tengo la sensación de que no hay 
mucho, que los operadores de la justicia no creen mucho en el sistema 
de medidas alternativas que tenemos. Creo que en algunos casos tienen 
razones para creer eso pero que los programas que te digo son débiles, 
que hay que darles mucha más potencia, mucha más fortaleza para que 
sea una alternativa viable, porque en los pocos casos que los adolescente 
pasan por el sistema de medidas alternativas, los niveles de reincidencia 
son bajísimos. Entonces demuestra que por ahí va el camino. (Entrevista 
a Julio Bango, representante parlamentario del Frente Amplio, Partido 
Socialista, realizada en Montevideo, el 8/8/2012).

Según los casos, las medidas alternativas son buenas en tanto haya un 
seguimiento por parte de la autoridad, porque no hay medida alternativa 
si no hay un seguimiento. Si no hay un seguimiento por parte del sis-
tema, entonces fracasa, si no hay psicólogos, si no hay sociólogos atrás 
de todo esto, de la persona el sistema… es como si te dijeran, andá a tu 
casa y… […] El Estado debería emplear muchos más recursos en con-
tratar más gente que sea experta en el tema de recuperación en libertad. 
(Entrevista a Gustavo Borsari, representante parlamentario del Partido 
Nacional, realizada en Montevideo, el 7/8/2012).
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En definitiva, en los diversos actores tampoco parecería ubicarse la 
posibilidad de visualizar estas medidas como auténticamente válidas 
en términos de educación y socialización, ni como efectivamente alter-
nativas a la privación de libertad 

Práctica educativa y sistema de responsabilidad penal juvenil
Al inicio del presente artículo no propusimos interrogarnos sobre el 

modo en que los elementos característicos de una relación educativa se 
constituyen tomando como base diversas perspectivas elaboradas por 
actores vinculados al sistema de responsabilidad penal juvenil. 

Para desarrollar este objetivo, planteamos un primer apartado en el 
cual intentamos presentar algunas de las conceptualizaciones que sobre 
lo educativo tienen vigencia en nuestro país, partiendo por tensionar la 
categoría de «socioeducativo». Posteriormente nos detuvimos en prestar 
atención a las concepciones que acerca de los sujetos se expresan en las 
diversas entrevistas realizadas en el marco de nuestro proyecto de inves-
tigación. Por último, en el aparatado anterior nos detuvimos en analizar 
las diversas perspectivas existentes entre los mismos actores en cuanto 
a las posibilidades de acción educativa en el marco del sistema de res-
ponsabilidad penal juvenil, tanto en el caso de la internación como en el 
de las medidas alternativas.

En las siguientes líneas intentaremos reubicar nuestro foco estricta-
mente en la consideración del conjunto de los elementos implicados en 
una práctica educativa, valorando la forma en que se constituyen en el 
marco del sistema de responsabilidad penal juvenil. 

En lo que tiene que ver con las formas en que son concebidos los su-
jetos de la educación, es necesario recordar que ellas se ubican en torno 
a dos posiciones: sujetos peligrosos y sujetos víctimas. Estas formas 
de concepción nos muestran una primera dificultad para abordar una 
reflexión pedagógica con relación al trabajo educativo con adolescentes 
en conflicto con la ley.

Esta dificultad se genera en tanto ninguna de las dos perspectivas 
consigue producir una noción de sujeto con relación a la cual sea posi-
ble articular procesos de transmisión de la cultura. 

La preocupación por el carácter de peligroso del sujeto, naturalmen-
te, ubica en el centro de la escena la inquietud por la seguridad y la 
reclusión. En las entrevistas que se podrían ubicar en esta posición, si 
bien muchas veces se nombra lo educativo, por lo general se lo hace 
en clave «re», y la preocupación fundamental se centra en proteger a la 
sociedad. Una construcción de sujeto en tanto amenaza difícilmente dé 
lugar para poder apreciarlo como receptor de un trabajo educativo, ya 
que estaría ausente un componente central para ello, que es de resca-
tar las potencialidades del sujeto.
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En lo que tiene que ver con la construcción del sujeto como víctima, 
por motivos diversos, se produce el mismo efecto que en el caso ante-
rior. La mención a la noción de revictimización ubica al sujeto como 
parte de procesos sociales que generan situaciones de exclusión que, 
iniciados en los primeros años de vida, se prolongarían a través del 
trato recibido luego de cometer una infracción. Es claro que concebir al 
otro como víctima también introduce una dificultad para concebir una 
acción educativa, ya que se estaría partiendo de una subvaloración del 
sujeto, no identificándoselo como capaz de asumir una responsabili-
dad por la acción cometida. Estrictamente la noción de responsabilidad 
del sujeto estaría ausente, ya que desde esta perspectiva se tiende a 
ubicarla en la sociedad «excluyente» u «opresora». La imposibilidad de 
reconocer al otro como un igual, más allá de las situaciones de vida 
transcurridas, introduce un obstáculo epistemológico fundamental de 
cara a su posible reconocimiento como un sujeto de la educación.

Desde nuestro enfoque conceptual, apreciamos que ambas formas 
de concebir a los sujetos introducen una dificultad para pensar los 
trabajos con relación a los adolescentes en conflicto con la ley desde 
una perspectiva pedagógica. Además de lo elementos ya planteados a 
lo largo del presente texto, la dificultad de ubicar formas de visualizar 
al otro en términos de sujeto de una posibilidad impacta directamente 
en cómo se concibe el establecimiento de relaciones de carácter educa-
tivo. La relación educativa necesita de la instalación de una asimetría, 
ya que el educador posee una mayor experiencia y conocimientos que 
el educando, pero también necesita del reconocimiento del otro como 
un igual en tanto poseedor de la potencia de una inteligencia (Rancié-
re, 2002). Tanto la concepción del otro como peligroso, como la que lo 
ubica como víctima tienen en común la imposibilidad de reconocer esa 
igualdad. Negada esa opción por la igualdad, la generación de una rela-
ción educativa queda profundamente afectada.

Por otra parte, la ausencia de una reflexión con relación a los conte-
nidos propios y particulares a ser transmitidos en la relación educativa, 
también coloca un manto de imposibilidad para el abordaje pedagógico 
de la situación. Si asumimos que la transmisión de alguna forma de 
la cultura es un componente imprescindible para la existencia de una 
práctica educativa, la pobreza de las referencias a este punto entre los 
entrevistados debe llamarnos a preocupación.

En nuestro trabajo de investigación hemos detectado en el conjun-
to de las entrevistas realizadas tres grandes formas de referirse a los 
contenidos. Por una parte, un conjunto de contenidos seguramente de 
carácter moralizante asociados al conjunto de los discursos «re». Si bien 
por lo general no son explicitados, puede inferirse del material produ-
cido que los mismos tienen que ver básicamente con el terreno de los 
«valores». Necesidad de que el sujeto renuncie a valores negativamente 
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tipificados en pos de asumir otros que estarían sí valorados socialmen-
te. Aquí el trabajo educativo se convierte en trabajo moralizante.

Una segunda forma de introducir la preocupación por los conteni-
dos, estrechamente vinculada a la recién mencionada, tendría que ver 
con la necesidad de que el sujeto realice un trabajo sobre «sí mismo». 
El problema de esta perspectiva es que por lo general se espera que 
esta reflexión surja naturalmente, sin interponer contenidos culturales 
que la hagan posible. No es de otra forma que podemos explicarnos la 
existencia de largas situaciones de encierro sin interacción con otros 
humanos como las que describen algunos de nuestros entrevistados.

Un tercer conjunto de elementos vinculados a la introducción de 
contenidos tiene que ver con aquellos que se proponen con relación 
al «mundo del trabajo». Parece aquí apreciarse la construcción de una 
certeza según la cual el trabajo manual sería el nivel de aprendizaje dis-
ponible para estos sujetos. Se trata de tareas prácticas, por lo general 
vinculadas al aprendizaje de algún oficio, como si se presumiera que la 
posibilidad del desarrollo de un trabajo intelectual per-se estaría veda-
da a ciertos sujetos. Esta formulación no dista de la que comúnmente 
se aplica a adolescentes y jóvenes que viven en situación de pobreza 
cuando se sugiere que los mismos deben encaminarse rápidamente al 
aprendizaje de oficios o tareas prácticas. Dos prejuicios operan en estas 
construcciones: por una parte, los pobres, y los «menores infractores» 
son un subconjunto de ellos, deben ingresar rápidamente al mercado 
de trabajo y para ello el oficio es la alternativa indicada; por otra par-
te, estos sujetos no tendrían capacidades intelectuales suficientes para 
acceder a otros espacios de aprendizaje. En ambos casos la educación 
no se convierte más que en una práctica de afianzamiento de la relación 
del sujeto con un destino que ya se cree configurado de antemano.

En lo que tiene que ver con las elaboraciones relativas a los as-
pectos metodológicos, los elementos ubicados tanto en las entrevistas 
realizadas como en los documentos relevados muestran importantes 
dificultades para construir propuestas. Estas dificultades no pueden 
presentarse como sorpresivas en nuestro estudio, ya que ellas están es-
trechamente vinculadas a los elementos planteados precedentemente. 
Si no es posible establecer formas de construcción de los sujetos que 
habiliten posibilidades, si la relación educativa adquiere un carácter 
que oscila entre la exclusiva punición y la lástima, si la reflexión sobre 
los contenidos no logra trascender el «trabajo sobre sí» y las referencias 
al aprendizaje de trabajo manual, entonces cae por su peso que será 
muy difícil construir propuestas educativas novedosas. No existiendo 
sujetos de la educación, relación educativa ni contenidos, la elabora-
ción metodológica carece de sentido. Entendemos que este conjunto de 
problemáticas están en la base de las dificultades que hemos ubicado 
en nuestro trabajo para identificar propuestas sustantivamente educa-
tivas tanto tras de rejas como en los espacios «alternativos». 
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En síntesis, debemos señalar que nuestro análisis nos lleva a plan-
tear que en las actuales configuraciones de la reflexión y la acción en el 
campo de la responsabilidad penal adolescente resulta sumamente pro-
blemático ubicar perspectivas desde la cuales sea viable la construcción 
de un discurso pedagógico que coloque la posibilidad de lo educativo en 
este ámbito. Parece constituirse como necesaria una profunda reflexión 
que, tomando distancia del sentido común que producen tanto los dis-
cursos de la protección social como aquellos otros que responsabilizan 
a la sociedad, sea capaz de instalar la pregunta específicamente edu-
cativa: ¿cómo logramos desarrollar procesos que articulen la asunción 
de la responsabilidad por la infracción cometida con el acceso a muy 
relevantes ámbitos de la acumulación cultural de la Humanidad que 
han sido negados a estos sujetos? Ello implica ubicar a los sujetos en 
el marco de la cultura de la que son parte y cuyos bienes les corres-
ponden por derecho, sin olvidar el trabajo con relación a los procesos 
de responsabilización por las acciones desarrolladas. Probablemente, el 
tema fundamental a considerar es que ambos procesos deberían darse 
simultáneamente, ya que postergar uno en función del otro supone 
pura represión o puro idealismo.

En algunos fragmentos del material producido a través de nuestro 
trabajo de campo se encuentran algunas reflexiones que podrían ayudar-
nos a avanzar, aunque sea lentamente, en esta dirección. Si bien ellas 
suponen aportes desarticulados y claramente minoritarios en el conjunto 
del material, nos parece relevante destacarlos como señales que podrían 
estar presentando la posibilidad de ensayar nuevos o ignorados caminos. 
A ello dedicaremos las últimas líneas del trabajo. 

A modo de cierre: otras construcciones posibles
Finalizaremos planteando algunas perspectivas que, si bien son mi-

noritarias en el conjunto del material recogido en nuestra investigación, 
podrían ubicarse en la dirección del sentido de la construcción de lo que 
Puiggrós ha denominado «alternativas pedagógicas» (Puiggrós, 1990).

Fundamentalmente ubicamos tres áreas temáticas con relación a 
las cuales podrían presentarse algunas reflexiones a partir de los ma-
teriales La primera de ellas tiene que ver con la noción de sujeto que 
se construye al abordar la problemática de la infracción adolescente. 
La segunda se refiere a los aspectos centrales que debería contener 
una propuesta para poderla considerar como educativa. El tercero hace 
alusión a la importancia de involucrar a referentes adultos de los ado-
lescentes en el trabajo educativo propuesto. En su conjunto, nos pro-
ponen la introducción de una reflexión pedagógica que pueda alterar 
lógicas de clasificación social y de negación de la posibilidad de cambio, 
ambas profundamente asentadas en las representaciones sobre ciertos 
sectores sociales.
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Con relación al primero de los elementos mencionados, es necesa-
rio señalar que una mirada que pretenda reubicar una perspectiva de 
sujeto habilitante de una acción educativa necesariamente debe tras-
cender la noción del adolescente como víctima. En ello coinciden dos de 
nuestros entrevistados:

[…] yo en general, desde el punto de vista pedagógico, creo en la responsa-
bilidad de los sujetos. No creo que ninguna política del punto de vista edu-
cativo, se puede sostener sobre la base de que el otro es la víctima de una 
situación. Esto no quiere decir que no haya sido víctima de violencia, que 
no haya sido víctima desde el punto de vista de vulneración de derechos. 
Ahora, el hecho de que haya sido víctima frente a situaciones, no significa 
que el punto de partida para empezar a construir una respuesta sea desde 
el lugar de la víctima. (Entrevista a un académico de la Universidad de la 
República, realizada en Montevideo el 15/11/2012).

Entonces desde ahí, si uno se para desde la Convención claramente es 
un sujeto responsable y hay que pensar… desde ahí lo suponemos, y 
ahí uno tendrá distintos elementos como para entender por qué pasan 
las cosas, pero ese es el primer supuesto. Es un supuesto respecto del 
otro, o sea la justificación no de considerarlo un incapaz o un pobrecito. 
(Entrevista a integrante del equipo técnico de una organización de la so-
ciedad civil que trabaja con medidas no privativas de libertad, realizada 
en Montevideo, el 7/9/2012).

Como puede apreciarse, ir más allá de la visión del adolescente 
como víctima no tiene que ver con desconocer las situaciones por las 
que seguramente transitó su existencia. Esta posición tiene que ver 
con la necesidad de un lugar del sujeto que habilite la posibilidad de 
un trabajo educativo, posibilidad que, como ya hemos planteado ante-
riormente, queda inhabilitada si no consigue ubicarse una dimensión 
activa del sujeto. 

En el caso de los planteos de nuestros entrevistados, esta dimensión 
activa tiene que ver con que el adolescente pueda reconocerse como ac-
tor responsable de sus acciones. La noción de responsabilidad supone 
aquí la necesidad de que el joven se reconozca como sujeto de poten-
cialidades, las cuales en este caso ha puesto en acción de una forma 
que ha afectado los derechos de otras personas. Este reconocimiento en 
tanto sujeto de una potencia es el que abre la puerta a la acción edu-
cativa, en tanto habilitante del descubrimiento de otras posibilidades 
del sujeto, las cuales necesariamente se hacen concretas a través de la 
relación con la cultura de la que se forma parte.

Aquí es donde precisamente se ubica la posibilidad de una acción 
educativa, la cual indispensablemente remite al hecho de interpelar a 
este otro que se ha concebido como sujeto. En términos pedagógicos, 
esta interpelación supone dirigirse al adolescente desde una propuesta 
educativa clara y concreta.

Para uno de nuestros entrevistados sería necesario:
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[…] un clima social, un clima organizacional que permita que el sujeto 
se sienta, no digo cómodo, porque no va a estar cómodo, pero que sí, en 
este sentido, no sea una constante existencial de él la probabilidad de los 
planes de fuga […] Poner en juego una combinación de contenidos, de 
acciones, de intenciones educativas, que son lo único que puede, entre 
adultos-jóvenes, entre jóvenes y la comunidad, transformar una persona. 
(Entrevista a un académico de la Universidad de la República, realizada 
en Montevideo el 7 de noviembre de 2012).

A partir de este planteo es posible comprender que la posibilidad 
de una interpelación pedagógica tiene que ver con generar condiciones 
materiales y simbólicas de trabajo. La noción de «clima educativo», tan 
utilizada en diversas perspectivas sobre la educación, supone proponer 
al sujeto un espacio en el cual existan propuestas que trasciendan y 
pongan en tensión su sentido común. En este caso, un clima interesan-
te sería uno en que se lograra salir de una obsesión permanente por la 
fuga, propia de todo sujeto que se encuentre recluido. 

Como también queda claro, el clima involucra saberes, haceres y fi-
guras adultas que intervengan en coherencia con un proyecto educativo. 

La intervención del adulto-educador en tanto interpelación tiene 
que ver con trascender la construcciones previas de los adolescentes, 
proponiendo relaciones con otros saberes y otras formas de hacer que 
aporten contenidos culturales como condición necesaria para la pro-
ducción de nuevos aprendizajes. Este proceso hace necesario, como 
toda acción educativa de alguna forma, cuestionar construcciones de 
sentido preexistentes en los sujetos. De esto se trata toda acción edu-
cativa, de poner a cuestionar saberes previos a partir de su encuentro 
con nuevas construcciones. Ello supone no quedarse «dando vueltas» 
sobre la experiencia del otro, sino ponerla en tensión. Esta idea es grá-
ficamente planteada por uno de nuestros entrevistados: «Me cae muy 
simpático el respeto por su voluntad y no quiero eso para mis hijos, 
mis sobrinos, tampoco para un chiquilín que está en la calle» (Entre-
vista a un académico de la Universidad de la República, realizada en 
Montevideo el 6/11/2012).

No «respetar la voluntad» del otro tiene que ver con una actitud edu-
cativa que evita construir románticamente a ese otro, limitándose a dar 
vueltas sobre su propia experiencia sin proponerle jamás otras posibili-
dades. Lejos de esta posición, de lo que se trataría es de ubicar la edu-
cación como posibilidad de acceso a otras experiencias. Profundizando 
su perspectiva, un académico de la Universidad nos plantea:

Quiero para un chiquilín que vive en la calle, que no viva en la calle, que 
vaya a una institución educativa que repose sobre principios educativos 
de elite, no una escuela de tiempo completo donde de tarde va uno a ha-
cer malabares y el tiempo restante están jugando, yo quisiera que apren-
diera dos idiomas que tuviera circunstancias tan distintas, que sea tan 
distinto a su trayectoria en las marcas del Estado, que el tipo tenga una 
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opción tan distinta a la de la calle, que ahí sí pueda tener una libertad 
de opción. (Entrevista a un académico de la Universidad de la República, 
realizada en Montevideo el 6/11/2012).

Este claro planteo explicita lo que podríamos llamar una perspecti-
va educativa asociada a un concepto de justicia: ofrecer al otro, de la 
mejor forma posible, aquellos saberes y formas de hacer cuyo acceso 
a los cuales le corresponde por derecho. En el caso de adolescentes en 
conflicto con la ley resulta claro que este proceso debe realizarse en 
paralelo a la asunción de responsabilidades con relación a la infracción 
cometida. La gran clave pedagógica que sería necesario descubrir es 
que un proceso es inviable sin el otro. En otros términos: de poco nos 
sirve, en clave de cambio del sujeto, una toma de responsabilidades que 
no se pueda articular con el descubrimiento de otras formas de ser, ya 
que sin ellas las opciones a futuro terminan reducidas únicamente a 
las previamente existentes.

Una propuesta educativa requiere tiempos de trabajo con los sujetos 
sostenidos, ya que de lo que se trata es de intentar promover procesos. 
Los procesos humanos de acceso a la cultura tienen un fuerte carác-
ter singular, más particularmente, quizás, en sujetos que han tenido 
dificultades para transitarlos. Es por ello que la dimensión tiempo se 
convierte en fundamental. Todo el tiempo disponible debería estar con-
tenido en propuestas con intencionalidad educativa. Ello ha sido una 
de las dificultades más persistentes en nuestro sistema de responsabi-
lidad penal adolescente. Como acertadamente señala uno de nuestros 
entrevistados:

La educación requiere tiempo de trabajo con alguien. Yo había hecho la 
cuenta de que a un pibe que está privado de libertad un año en su vida 
implican 52 horas al año, 3 mil horas vs. 52, que las 3 mil no te sirven 
para nada porque te embrutecen y te transforman en un tipo peor, pero 
estas 52 tampoco te sirven para nada. Entonces si nosotros tenemos que 
trabajar sobre la responsabilización que implica que el gurí haga algunas 
cosas, eso requiere un tiempo para hacer tareas concretas, que piense, 
que escriba, que busque ¿en qué tiempo lo hacemos? (Entrevista a in-
tegrante del equipo técnico de una organización de la sociedad civil que 
trabaja con medidas no privativas de libertad, realizada en Montevideo, 
el 7/9/2012). 

De la respuesta que demos a la pregunta transcripta claramente de-
pende la viabilidad de la tarea educativa en la que nos embarquemos. 
Pretender educar con intervenciones aisladas en medio de grandes pe-
ríodos de encierro solitario es absolutamente imposible. El prolongado 
encierro solitario, además de una violación de derechos básicos, supo-
ne la más mezquina de las prácticas en términos pedagógicos ya que no 
habilita ninguna forma de relación con la cultura común.

Las anteriores elaboraciones ubican, como elemento complementa-
rio del abordaje educativo, el hecho de lograr el involucramiento de 
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referentes adultos de los adolescentes en el trabajo educativo con ellos. 
Ello resulta un elemento fundamental ya que: 

Debemos de crear modalidades de intervención, que con el cuidado que 
todo eso tiene que tener, donde la dimensión, no digo de la familia, pero 
sí del adulto referente con carga afectiva, esté cercano a ese proceso, pero 
muy cercano a ese proceso y más en muchachos que incluso son adoles-
centes… (Entrevista a un académico de la Universidad de la República, 
realizada en Montevideo el, 7/11/2012).

El reconocimiento del componente afectivo que necesariamente 
involucra toda acción educativa no debería estar ausente en el caso 
que nos ocupa. Estamos ante adolescentes que han cometido acciones 
socialmente penadas y que deben asumir. Ello para nada los quita de 
la situación de adolescentes necesitados de la referencia adulta para 
construir procesos de desarrollo identitario. Reclamar la responsabilidad 
adulta para con estos adolescentes supone un estricto acto de justicia, 
ya que:

el niño no es un Robinson, y tampoco es un Robinson con relación a 
la familia, que el tipo esté dentro del sistema penal no quiere decir… si 
llamo a la madre no estoy penalizando a la madre. Eso es una estupidez 
absoluta. Hay gente que sostiene eso, pensá un poquito, si a tu hijo le 
pasa ¿vos te vas a desentender y que el educador de turno vaya?, ¿vos 
no te vas a meter? Y seguramente no, porque me va a interesar lo que le 
dicen a mi hijo, como este es pobre a la familia no la queremos crimina-
lizar, no. (Entrevista a integrante del equipo técnico de una organización 
de la sociedad civil que trabaja con medidas no privativas de libertad, 
realizada en Montevideo, el 7/9/2012).

 Asumir este componente de la responsabilización adulta resulta 
de suma relevancia en cualquier abordaje pedagógico que sea posible 
proponer. Ello supone un principio básico y fundamental que tiende a 
reforzar el entramado intergeneracional necesario para que el sujeto 
pueda avanzar en sus procesos de construcción identitaria y de acce-
so a la cultura común. Negar esto es también cerrarle puertas para la 
posibilidad de transformación atándolo a un destino que, lejos de estar 
preconfigurado, se va construyendo a través de las decisiones que to-
mamos cada uno de los implicados en la problemática. 
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Los laberintos de la responsabilidad

Rafael Paternain

Los cuatro niveles de la responsabilidad
No hay término más usado en el debate actual. No existe una re-

ferencia más clara a la hora de situar los asuntos de la violencia, la 
criminalidad y la inseguridad. ¿De quién es la responsabilidad cuando 
nos enfrentamos a una conducta indeseada? Cualquier narración so-
bre hechos lesivos o sobre sentimientos colectivos de temor presupone 
siempre un marco de responsabilidad. Los sistemas de control y de 
sanción también salen a la búsqueda de los responsables para que so-
bre ellos caiga la pena ejemplar. ¿Se castiga por la responsabilidad del 
sujeto o para que asuma subjetivamente su responsabilidad y de esa 
manera se transforme en un nuevo sujeto?

En la discusión pública e institucional sobre el crimen, la responsa-
bilidad asume sentidos variados. Con afán de síntesis, planteamos en 
este artículo cuatro acepciones fundamentales. En primer lugar, apa-
rece la responsabilidad de las «estructuras» y de las «circunstancias». 
Los procesos socioeconómicos, y sus tendencias negativas en materia 
de desigualdades y exclusión, llevan a la explosión de los fenómenos 
criminales. Un conjunto de soportes y disposiciones previas es la base 
real —y por lo tanto, responsable— de la violencia y el delito. Este en-
foque puede derivar en lecturas simplificadas, y de hecho en tiempos 
recientes de recuperación económica muchos apelan a la mejora de los 
indicadores sociales para concluir que no hay relaciones necesarias 
entre la pobreza y el delito. 

Sin embargo, para combatir estos simplismos hay que ejercer una 
crítica sobre la falsedad originaria de algunos argumentos estructura-
les y desarrollar en profundidad las implicancias de las nuevas diná-
micas. El fenómeno del consumismo es un buen ejemplo de sustituto 
trivial: se usa como una suerte de variable total para la explicación de 
conductas delictivas, y en su pretensión de objetividad lo que logra es 
apenas una crítica conservadora de la moral individual. 
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Si algo exige la coyuntura actual son nuevas lecturas sobre los 
contextos, los procesos y las transformaciones de época. El listado de 
asuntos relevantes sería infinito: economía emancipada de ataduras 
éticas, políticas y culturales; modernización compulsiva; sociedad de 
individuos; desregulación y privatización; desmantelamiento de los sis-
temas de protección; desvinculación y cultura del exceso.

El exabrupto conservador de la «crisis de los valores» debe discutirse 
en profundidad sobre este trasfondo, y disolverse como manifestación 
discursiva recurrente. Para ello se necesitan mediaciones, brazos me-
todológicos y enunciados específicos que nos indiquen cómo operan de 
verdad estos procesos en nuestra realidad. La enunciación descriptiva 
de un marco general —por novedosa que fuere— no es suficiente para 
producir un conocimiento social capaz de interpelar a las milicias del 
sentido común en el campo de la criminalidad.

Para quienes la relación entre las mejoras socioeconómicas y el de-
terioro de los principales indicadores de violencia y delito no se explica 
meramente por problemas de gestión o por errores de política pública, 
el desafío interpretativo que se abre es de proporciones mayores: están 
en juego nada más ni nada menos que nuestras concepciones sobre lo 
social y sus contradicciones, sin las cuales no hay pensamiento y prác-
tica políticos, vale decir, no hay sentido para la propia política. 

El segundo nivel es el de la responsabilidad individual, en la cual se 
configura un sujeto moral y penalmente responsable de sus actos. Sobre 
esta plataforma se ha levantado todo el sistema de justicia criminal, que 
si bien tiene como fundamento la defensa de la sociedad y la salvaguar-
dia de los bienes supremos, dirige sus acciones persecutorias y sancio-
natorias sobre la intención y las consecuencias de las conductas de los 
sujetos. Argumento semejante podría caberle al prisma interpretativo de 
la criminología positivista, y ni qué hablar a la llamada criminología me-
diática, la cual acusa y condena siempre al mismo grupo de individuos.

La responsabilidad individual se asume como representación hege-
mónica: ya no podemos hablar de los «pobres chiquilines» que saben 
«exactamente lo que hacen», y ante los marginados y alienados que 
acampan en el espacio público solo cabe la tipificación de abusadores 
y privatizadores del espacio de todos. Como hay trabajo, ya no hay 
excusas; como las políticas sociales y asistenciales son una realidad 
consolidada, nadie tiene derecho a justificarse por la falta de comida.

En este punto, el sujeto siempre es interpelado en su voluntad, deci-
sión, conciencia y discernimiento. Un sujeto plano, proyectado a la me-
dida de nuestras propias visiones, exige ser reintegrado a la normalidad 
cooperativa del sistema, de lo contrario, allí los esperarán las penas, el 
castigo y, si luego tiene suerte, las intervenciones terapéuticas. Nuestra 
responsabilidad colectiva consiste en reprogramar las conductas de los 
individuos irresponsables.
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Sea lo que fuere, tanto en la visión estructuralista como en la indi-
vidualista, tanto si la culpa es de las circunstancias como del sujeto 
en sí (el «otro»), lo que siempre ocurre es que quedamos eximidos de la 
responsabilidad de actuar. Merece reseñarse esta reflexión de Žižek: 

uno de los lugares comunes de la crítica que se hace a la ley desde la 
izquierda es que la atribución de culpa y responsabilidad personal nos 
releva de la tarea de sondear las circunstancias concretas del acto en 
cuestión. Basta recordar la práctica de los defensores de la moral de 
atribuir una calificación moral al mayor porcentaje de delitos cometi-
dos entre los afroamericanos («disposiciones criminales», «insensibilidad 
moral», etcétera): esta atribución imposibilita cualquier análisis de las 
condiciones ideológicas, políticas y económicas concretas de los afroame-
ricanos (Žižek, 2003: 11-12).

Esto nos lleva al tercer nivel de la responsabilidad, al que podríamos 
llamar de responsabilidades institucionales concretas. En los contra-
puntos sobre la violencia y la criminalidad hablamos de la alienación, 
de la marginación de los jóvenes, de la manipulación de los adultos 
sobre los «menores», de la falta de autoridad, de la crisis de la familia y 
del sistema educativo, de las subculturas marginales, etcétera. Nos ha-
llamos ahora en un escalón intermedio de responsabilidades, integrado 
por agentes, grupos e instituciones. Cualquier asunto de la vida social 
puede ser interpretado como relevante, y en esa lógica todos los roles 
pueden llegar a ser parte de los problemas.

Las responsabilidades institucionales concretas son representadas 
muchas veces desde una crítica conservadora que dibuja la nostalgia de 
los espacios que ya no son —la familia, el trabajo, el barrio, etcétera—, 
o desde una autoinculpación sin mayores consecuencias («nosotros los 
padres», «nosotros la autoridad»). Sin embargo, los asuntos convocados 
en este nivel adquieren la mayor relevancia para una mirada sociológi-
ca sobre la violencia, la criminalidad y la inseguridad.

Por fin, existe un cuarto nivel de responsabilidad, que opera tal vez 
como síntesis de los anteriores, aunque con derivaciones y rasgos pro-
pios: la responsabilidad concreta de la gente abstracta. Nosotros, como 
ciudadanos, labramos actitudes y conductas que, entre muchas cosas 
negativas, erosionan el espacio público, violentan la convivencia y re-
producen la intolerancia. Aquí no hay responsabilidades individuales 
ni estructurales (aunque tampoco se las niega). Del mismo modo, las 
responsabilidades no vienen marcadas por el lugar que se ocupa en el 
espacio social. 

Se trata, más bien, de una responsabilidad previa y homogénea que 
se eleva hasta un «nosotros» sin fisuras, y que aterriza en los peores 
escenarios imaginables: tiramos la basura, quemamos contenedores, 
cuidamos poco y nada el entorno, rompemos las cosas que son de to-
dos, cruzamos con la roja, compramos artículos robados y coquetea-
mos cínicamente con la ilegalidad:
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la vida cotidiana ofrece todo el tiempo ejemplos de estos comportamien-
tos egoístas y miopes. En el supermercado, por ejemplo, la mayoría de 
la gente se atraviesa con el carrito en el medio de las góndolas sin pres-
tar atención a las necesidades de los demás. En el tránsito, son muy 
pocos los que bajan la velocidad para dejar salir al auto que se asoma 
desde su garaje. En la vida laboral, no son muchos los que hacen un 
espacio en la agenda para tratar de ayudar a un compañero. Por de-
bajo de estas conductas está el mismo razonamiento: no vale la pena 
perder tiempo pensando en los demás. Además de ser cuestionable en 
términos éticos, el enfoque anterior es un error desde el punto de vista 
económico. La vida no solo es más agradable si le hacemos espacio a la 
vecina para que pueda pasar con su carrito, si frenamos para permitir 
que circule otro auto, o si le damos una mano a un colega cuando la 
precisa… Las transacciones se hacen más rápidamente y a un costo 
menor. La sociedad se vuelve más armoniosa y dinámica. Todo es más 
sencillo y eficiente. La democracia funciona mejor y la economía crece 
más (El Observador, 2013).1

En definitiva, cada nivel de responsabilidad habilita una visión es-
pecífica sobre el orden político y social. Dentro de cada uno de ellos, 
es posible marcar discrepancias con los argumentos predominantes, y 
sobre todo advertir sobre la ausencia de conocimiento que avale míni-
mamente cualquier referencia discursiva. Un programa ambicioso de 
comprensión e intervención política sobre los nudos de la violencia, 
la criminalidad y la inseguridad exige una combinación exhaustiva de 
cada nivel de responsabilidad. Solo así podremos eludir la hegemonía 
de la cosmovisión conservadora.

El contexto social y la hegemonía conservadora
Ningún aspecto de la violencia, la criminalidad y la inseguridad esca-

pa de las dinámicas profundas de la desigualdad social. Nuestra socie-
dad presenta fuertes rasgos de desestructuración, aunque los mismos se 
disimulan en los discursos institucionales y en los promedios del desem-
peño socioeconómico. Para evitar los malos entendidos, afirmamos, en 
primer lugar, lo siguiente: el Uruguay hoy se halla en un lugar infinita-
mente más favorable que ocho años atrás, se tome la variable, dimensión 
o problema que se quiera. El crecimiento económico, el descenso del des-
empleo, la pobreza y la indigencia, el fortalecimiento fiscal, las reformas 
institucionales, la transformación del clásico escepticismo de la sociedad 
sobre su futuro, entre muchas otras cosas, nos han desviado de una 
«tendencia de crisis» que parecía un destino inexorable.

1	 El razonamiento culmina con el siguiente rasgo colectivo: «en cualquier caso, debería-
mos empezar por aceptar que estamos mejor pertrechados para el conflicto que para 
la cooperación, que nos sobra coraje para chocar pero nos falta valor para cooperar, 
que nos sigue sobrando “viveza criolla” pero que nos sigue faltando buena voluntad» 
(El Observador, 2013).
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Pero también debe señalarse, en segundo lugar, que la violencia y el 
delito no han retrocedido y que la inseguridad se ha vuelto una podero-
sa fuerza socio-política. Esta «contradicción» es, en rigor, aparente, ya 
que nuestro proceso de desarrollo alberga antagonismos, desigualdades 
y desbalances múltiples. Observemos sintéticamente algunos elementos:
1. Los indicadores socioeconómicos sobre niñez y adolescencia conti-

núan emitiendo señales alarmantes sobre el proceso social urugua-
yo: el desempleo está cerca del 20% para los menores de 25 años 
(25,3% para las mujeres jóvenes), el 18% de los jóvenes ni estudia ni 
trabaja, la pobreza alcanza al 34% de los menores de 6 años (había 
llegado al 57% en 2003), y la vulnerabilidad y la segregación territo-
rial persisten como notas evidentes.

2. Las instituciones responsables de promover los procesos de integra-
ción social están afectadas —en sus prácticas y motivos— por pro-
blemas de legitimidad. La reproducción microscópica de prácticas 
de violencia institucional hacia adolescentes y jóvenes las aparta de 
sus metas organizativas y las convierte en agentes productores de 
la «desafiliación». El sistema penal en su conjunto es el caso más 
extremo de una dinámica plenamente irracional.

3. Los procesos de socialización de adolescentes y jóvenes ocurren en 
nuevos contextos de desigualdades. Las distancias de ingresos, las 
presiones e imposiciones de pautas de consumo, las brechas ge-
neracionales y sus conflictos asociados y los patrones actitudina-
les fraguados en los modelos de género, son algunas claves sociales 
para resituar interpretativamente los fenómenos de violencia y cri-
minalidad.2

4. Esto último exige un análisis riguroso de los sistemas de produc-
ción de riesgos, amenazas y daños que se inscriben en la evolución 
contemporánea de nuestra modernidad tardía. La conjugación de 
«individuación» y «anomia» produce efectos inéditos de desigualdad 
y una nueva geografía de posiciones, expectativas y percepciones. 
Nuestra sociedad asiste a un reparto desigual de amenazas, violen-
cias y daños, y a relaciones problemáticas entre los individuos y las 
regulaciones normativas eficaces.
En definitiva, los niños/as, adolescentes y jóvenes asumen la mayor 

2	 «En el marco de los interrogantes que plantea la relación entre procesos estructurales 
y experiencias individuales, este artículo se interesa por los cambios en la relación 
entre cuestión social, trabajo, delito y experiencia urbana a lo largo del tiempo. Nues-
tro argumento central es que las transformaciones en las formas de delito no pueden 
entenderse solo en referencia con explicaciones criminológicas, sino que son en gran 
medida tributarias de dos grupos de eventos: en un polo, las mutaciones del mercado 
de trabajo, no solo por la variable disponibilidad de puestos, sino por los cambios 
en las cualidades asociadas a ellos; en el otro, el delito se configura en relación con 
la forma en que se experimenta en cada época la privación, el consumo y la ciudad» 
(Kessler, 2013: 40).
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carga de riesgos, y con ello quedan al descubierto todas las grietas de 
la perspectiva adulto céntrica para comprender, habilitar e integrar. El 
recurrente desplazamiento de toda la negatividad colectiva enfocada en 
niños/as y adolescentes se combina con la represión sistemática de los 
motivos sociales esenciales que generan la desigualdad, la exclusión y 
la violencia simbólica y material.

Si algo caracteriza a nuestro presente es la consolidación de una 
hegemonía conservadora en el ámbito de la seguridad (véase Paternain, 
2012a y b). Se trata de un proceso de producción de sentido sobre las 
violencias y el delito, en el cual las visiones institucionales más relevan-
tes (actores políticos, organismos estatales, medios de comunicación) 
quedan alineadas con las representaciones colectivas predominantes. 
Las respuestas públicas se subordinan ante el «sentimiento de insegu-
ridad» y priorizan el combate material del delito (en particular, los deli-
tos contra la propiedad), colocando a la policía como el núcleo de acción 
y desplegando estrategias de «gobierno a través del delito». 

Los adolescentes y sus acciones desviadas son una de las piezas 
clave de esa hegemonía conservadora. Los jóvenes pobres constituyen 
el sustrato explícito para el desarrollo de una visión del mundo que 
logra dividir el espacio social entre buenos y malos ciudadanos, entre 
personas honestas y delincuentes. Este marco de interpretación no solo 
se revela en los rasgos más visibles del discurso, sino que se incorpora 
en las actitudes, las prácticas y las interacciones de las personas en la 
vida cotidiana.

La hegemonía conservadora desarrolla cuatro mecanismos funcio-
nales, y en todos los casos los «menores infractores» ocupan un lugar 
central para garantizar su reproducción.
A.	 Distribución de poder. La asociación entre inseguridad y adolescentes 

que cometen delitos constituye un argumento para la supervivencia 
de varios actores político-institucionales. Definidas las amenazas y 
dibujados con precisión los contornos del peligro, las acciones y las 
reacciones tienden a concentrarse en los dispositivos del control, la 
sanción y el encierro. Intensificar y fortalecer «todo lo que ya existe» 
—policía, tecnologías de control, cárceles— no supone una respues-
ta natural dadas las circunstancias, sino una nueva redistribución 
de poder dentro del campo de la seguridad ciudadana. ¿Cómo expli-
car entonces el alcance precario y espectral de las medidas progra-
máticas de naturaleza preventiva? 

B.	La dominación de lo particular. Los discursos sobre la seguridad sue-
len estar asentados en referencias universales, pero las prácticas 
apenas trascienden las acciones restrictivas. La violencia, la crimi-
nalidad y la inseguridad quedan reducidas a los hurtos y las rapi-
ñas que cometen los adolescentes pobres en los espacios públicos. 
Los problemas, las políticas y los instrumentos operan sobre una 
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zona acotada de la realidad, la cual, sin embargo, se muestra en los 
discursos como una «totalidad evidente». Leyes sobre imputabilidad 
y antecedentes, policías equipados y adiestrados, nuevas cárceles: 
todo converge hacia ese punto. Cualquier intento por ampliar la mi-
rada y ensanchar los diagnósticos se interpreta como irracional y 
poco realista. De todas maneras, cabe hacerse la pregunta: ¿el delito 
adolescente es en verdad el nervio central de la violencia, la crimina-
lidad y la inseguridad en el país?

C. 	Producción de significantes vacíos. La hegemonía conservadora pro-
duce visiones e interpretaciones sobre sujetos y situaciones, y lo 
hace con categorías cercanas a una suerte de «sociología espon-
tánea». Los discursos políticos e institucionales abandonan sus 
identidades fuertes y sucumben ante identificaciones contingentes 
que se descargan en conceptos vacíos: feudalización, favelización, 
delincuentes, menores malvados, lúmpenes-consumidores. En un 
contexto de prejuicios y de demagogia punitiva, las referencias dis-
cursivas acumulan los insumos para la construcción de sujetos sin 
fisuras ni externalidades. Lo que antes desataba pujas interpretati-
vas, ahora se transforma en un consenso conservador.

D.	Generalización de relaciones. El sentido común predominante tiende 
a la generalización de relaciones de representación que se vuelven 
absolutas: la inseguridad, el miedo, la probabilidad de victimiza-
ción, los lugares peligrosos y los sujetos que perpetran la violencia 
y el delito. Nada parece tener lógica, ni especificidades. El nivel so-
cioeconómico, el sexo, la edad, la autoidentificación ideológica, los 
sistemas de valores, etcétera, nada discriminan. El mal nos iguala 
y los riesgos nos hacen a todos vulnerables. Estos mecanismos de 
generalización legitiman el pensamiento único que mueve los instru-
mentos de «intervención» y que asegura que el espacio social quede 
perfectamente dividido entre «ellos» y «nosotros».

El monstruo y las miradas
Jonathan Swift, el autor de Los viajes de Gulliver, anunció su «mo-

desta proposición»: la mejor manera de desembarazarse de los niños 
como carga para sus padres y el país consistía en cocinarlos y comérse-
los. Esta aguda sátira resuena aquí y ahora. En buena medida estamos 
llegando a un punto en el cual la metáfora se convierte en un principio 
colectivo de deseo.

La violencia y la criminalidad, los niños y los adolescentes, atrapan 
nuestros desvelos en un momento en el cual el círculo virtuoso del de-
sarrollo es tironeado por una persistente deuda social. El impulso y su 
freno pautan nuestra encrucijada actual y le dan forma a los nuevos 
conflictos. La asociación entre delito y adolescentes vulnerables tiene 
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un largo recorrido en la historia de nuestro país. Es una construcción 
recurrente que reproduce una doxa sobre los peligros y sus terapéuti-
cas, y que refleja más fielmente una forma colectiva de ser que la pro-
blemática específica en sí misma.

Nadie puede negar las evidencias: en el Uruguay actual hay muchos 
adolescentes que roban, y en algunos casos lo hacen con especial vio-
lencia, llegando incluso al homicidio de las víctimas. En este punto se 
imponen dos preguntas: ¿por qué muchos adolescentes optan por el 
camino del delito contra la propiedad? ¿Son los únicos que registran 
tales comportamientos?

En nuestro país, la mayor cantidad de muertes violentas se gene-
ran por suicidios y luego por siniestros de tránsito. En tercer y lejano 
lugar, aparecen los homicidios por peleas, reyertas y ajustes de cuen-
tas, seguidos por los asesinatos de mujeres a manos de sus parejas o 
exparejas. Por último, figuran los homicidios que ocurren en contex-
tos de robos y asaltos. De todas estas situaciones solo una logra la 
conformación de un sujeto colectivo claramente identificable y objeto 
de responsabilidad. Sobre este cae todo el peso de la doxa: «la vida no 
vale nada, te matan por un peso»; «cuanto más jóvenes, más violen-
tos»; «son todos adictos a la pasta base»; «los delincuentes de hoy no 
tienen códigos», etcétera.

Políticas públicas y ciclo reciente
La campaña para las elecciones nacionales de 2009 colocaron, por 

primera vez desde la recuperación democrática, a la seguridad ciuda-
dana en el centro de la puja político-partidaria. Las propuestas giraron 
predominantemente hacia una oferta concentrada en el control y la 
represión del delito, ubicando en un segundo plano a las medidas de 
carácter preventivo. La inseguridad se asumió como sinónimo de deli-
tos contra la propiedad cometidos por adolescentes y jóvenes.

La nueva administración del Frente Amplio, iniciada en marzo de 
2010, dispuso la creación de un grupo de trabajo (integrado por técni-
cos y políticos de todos los partidos con representación parlamentaria) 
para obtener una plataforma de consenso sobre la «seguridad públi-
ca». El resultado de todo ello fue el llamado «documento de consenso», 
el cual constituye, según muchos observadores, el primer antecedente 
para consolidar una auténtica política pública en la materia. El docu-
mento concentra sus acuerdos en medidas relacionadas con el control, 
la represión y la neutralización del delito. Si bien en esta oportuni-
dad no se verifica una ampliación del poder penal del Estado (creación 
de nuevos delitos, agravamiento de las penas), tampoco se registran 
avances claros en materia de las múltiples estrategias de prevención, 
reproduciendo incluso las clásicas confusiones conceptuales entre las 
políticas sociales y las intervenciones preventivas.
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El capítulo sobre los adolescentes en conflicto con la ley penal ocupa 
un lugar central dentro del documento y marca puntos de discrepan-
cias entre los partidos políticos, en especial sobre la imputabilidad, la 
responsabilización y el lugar de cumplimiento de la privación o la limi-
tación de la libertad. A su vez, los acuerdos quedan referidos al 

perfeccionamiento del sistema de responsabilidad penal juvenil dotando 
al Estado de los instrumentos y recursos adecuados para ejecutar lo 
dispuesto por la Justicia competente, ya sea con medidas que impliquen 
privación de libertad u otras, y a la creación de un Instituto de Rehabili-
tación de los Adolescentes en conflicto con la ley penal como organismo 
especializado en la ejecución de las medidas dispuestas por la justicia, 
con el más alto grado de autonomía técnica […] que contará con personal 
capacitado e infraestructura edilicia acorde, con el fin de garantizar tanto 
el efectivo cumplimiento de la medida judicial privativa de libertad, como 
de asegurar un clima de respeto a los derechos humanos compatible con 
las necesidades efectivas de reinserción social de los adolescentes (Docu-
mento de Consenso, 2010).

Sobre esta plataforma, la mirada de gobierno recupera el lado ama-
ble del control penal. Para aquellos jóvenes que han padecido procesos 
tempranos de victimización, y que por eso mismo han incurrido «pre-
cozmente» en el delito y bajo modalidades de violencia de «extrema gra-
vedad», la responsabilidad de Estado consiste en la producción de un 
espacio nuevo de control y neutralización: 

ese joven debe ser contenido por el sistema, posibilitando un espacio de 
tiempo para su atención y para que todas las instancias de control social 
anteriores —que fallaron o estuvieron ausentes— puedan crearse, como 
obligación de reparar por parte del Estado (en tanto responsable de las 
fallas para su temprana detección y atención); y como derecho de los 
jóvenes, en tanto víctimas de violencia: social (pobreza-analfabetismo o 
semialfabetismo, situación de calle, trabajo infantil, mendicidad, vagan-
cia, prostitución, etcétera); y familiar (abandono, institucionalización, 
maltrato físico, maltrato emocional, abuso sexual, explotación comercial, 
etcétera) (Ministerio del Interior, 2011).

El clásico relato sobre la privación se complementa con la acción 
paternalista de la «contención». La realidad se ha empecinado en 
mostrar —aquí y en todas partes— que este nivel de responsabili-
dad estatal solo profundiza las desigualdades originales y deviene 
en una poderosa fuerza criminógena. Para peor, sobre mediados de 
2012, el Poder Ejecutivo —en el marco de su «Estrategia para la vida 
y la convivencia»—, recupera la iniciativa punitiva (suspendida des-
de 2005) y propone nuevos mínimos y máximos para la privación 
de libertad de los adolescentes. Frente a este embate, el naciente 
modelo de responsabilidad adolescente solo puede esperar el futuro 
de siempre.
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El marco conceptual para la gestión
Los acuerdos partidarios sobre seguridad ciudadana le otorgaron al 

gobierno actual durante casi dos años un importante margen de ma-
niobra para el despliegue de la gestión. Del mismo modo, las estrate-
gias se concentraron en aquellos objetivos y en los medios necesarios 
para mitigar los elevados niveles de inseguridad. El modelo de gestión 
policial de corte reactivo ocupó el centro de la escena, bajo la idea de 
reducir los delitos violentos contra la propiedad en Montevideo y su 
zona metropolitana. En ese empeño, los adolescentes y los jóvenes más 
postergados socioeconómicamente constituyeron el blanco recurrente 
de la acción policial.

En este contexto, la novedad tal vez la constituya la elaboración de 
ideas y nociones por parte de las autoridades políticas del Ministerio 
del Interior sobre los sujetos peligrosos de «ahora». Las modalidades de-
lictivas se inscriben dentro de un problema mayor y los cambios en los 
«móviles» sociales y culturales del delito se expresan con total claridad: 
«son cada vez menos los que roban por hambre. Son cada vez más los 
que roban en ese marco consumista».

Las constantes reflexiones sobre esa transición de la «necesidad» a 
la «compulsión consumista» no impiden que se justifiquen las líneas 
de acción:

si aumentan los delitos, no podemos dar la explicación social que tiene el 
delito; tenemos que tratar de que no se afecte más la seguridad. ¿Cómo 
evitamos eso? ¿Diciendo a los delincuentes que sean buenitos? No es 
ese el papel del Ministerio del Interior. Los que tienen mano dura en este 
momento son los que están rapiñando, hurtando, copando lugares. No 
respetan pobreza. Ahora se roba cada vez más al que tiene menos (El 
Observador, 2011).

Nace así el concepto de «lumpen-consumidor» enunciado por el pro-
pio Ministro del Interior: 

cuando en el 2001 o 2002 había un 20% de desempleo y la gente robaba 
para comer, ahí encontrás una explicación […] Hoy existe un desempleo 
bajísimo, pero cuando hablás con los jóvenes que roban, te dicen que con 
un salario de 8000 pesos no les da ni para comprar los championes. No 
tienen escrúpulos en robar a los que no rechazan esos trabajos y aceptan 
8000 pesos de salarios […] No estamos hablando de la linda pobreza, ni 
esas personas forman parte de la base social para los cambios, son oposi-
ción a los cambios porque están con unos valores totalmente ajenos a los 
cambios. El cambio se basa en el trabajo, esto es todo lo contrario […] La 
visión del que te dice que esas personas son producto de la sociedad y que, 
por lo tanto, los cambios tienen que ser sociales, es cierta. Pero el lumpen 
consumidor te genera un problema ahora y eso es algo que tiene que re-
solver el Ministerio del Interior ahora, ese es su papel (Búsqueda, 2011).

El crecimiento del delito tiene su nueva geografía fenomenológica. 
Pero además se explica por el aporte específico de un grupo de edad: 
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los «menores infractores». El Ministro del Interior lo asegura de esta 
manera: 

el aumento de los delitos de un año al otro no se hubiera dado sin el 
aumento de la participación de menores en delitos. Es más, la rapiña 
hubiera bajado. Uno tiene que atenderlo. Cada vez más menores roban y 
empiezan con menos edad (El Observador, 2011).

Por si fuera poco, esta sociología de la adolescencia utiliza las evi-
dencias de la investigación para elaborar perfiles de identificación: 

hace poco se hizo una encuesta en la que se preguntaba a los menores 
qué querían ser cuando llegaran a adultos. La respuesta que más se repi-
tió fue que querían ser narcotraficantes. Eso es muy preocupante, ya que 
es al narcotraficante a quien ven como modelo (El País, 2011). 

Este «sesgo» interpretativo no es inocente y apunta a la justificación 
de las medidas reactivas de intervención policial sobre los territorios 
vulnerables:

nuestros procedimientos en los asentamientos, que han sido tan critica-
dos, tiene un fin mucho más loable de lo que se piensa y ese es el tema 
del que estoy hablando ahora. Allí crecen muchos niños en contextos crí-
ticos y si no tratamos de vencerlo como Estado y sociedad, seguramente 
tendremos que enfrentar problemas más grandes (El País, 2011).

De la evidencia a la justificación, y de estas al modelo ideal: 
vamos a llegar a la conclusión de que debemos regresar todos al modelo 
de familia tradicional, tratando de fortalecerla. Lo que pueden hacer los 
padres no puede hacerlo nadie más y, sin embargo, en los países más 
avanzados esa transmisión de valores los jóvenes la están recibiendo de 
la televisión, de internet y de los juegos de video (El País, 2011).

Consenso conservador
El consenso conservador en el Uruguay actual se asienta en la re-

presentación de centralidad de los adolescentes como protagonistas de 
la violencia y la criminalidad en el país. Aunque esta representación no 
tenga sustento en los pocos y precarios datos secundarios que se dispo-
nen, la referencia discursiva ha adquirido autonomía propia y configura 
de por sí una poderosa realidad. Sobre ese soporte no puede extra-
ñar, por ejemplo, que algunos operadores judiciales entiendan que los 
«menores» delinquen como «forma de vida»: como tienen la impunidad 
garantizada logran los estímulos necesarios para cometer delitos una y 
otra vez, al punto que la gran mayoría de ellos lo hace para «financiar el 
consumo de drogas» (Portal Montevideo.com.uy, 2011).

Uno de los resortes fundamentales de la lógica del pensamiento con-
servador consiste en enunciar un pasado de violencia moderada («antes 
lo más común era el hurto») y contrastarlo con la realidad presente: 
«ahora el hurto está acompañado por la violencia». A esa realidad se le 
añaden siempre fenómenos nuevos que saturan los cupos de lo nega-
tivo. A pesar de mantener estables sus tasas de homicidios, es común 
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escuchar que en nuestra convivencia «la vida no vale nada». Cuando 
durante el 2012 el homicidio creció, los argumentos habituales se re-
forzaron: «desprecio a la vida del prójimo», «exceso de individualismo 
materialista» y «baja tolerancia a la frustración».

Muchos operadores policiales y judiciales colocan la responsabilidad 
en un conjunto deshilvanado de factores sociales. La crisis del 2002 y 
la introducción de la pasta base son el factor común de una narración 
ampliamente extendida. Sin embargo, en tiempos recientes han ganado 
peso los argumentos tradicionales que se focalizan en razones ambien-
tales, educativas y culturales: 

cuando un niño se educa en un ambiente donde el papá está preso, el 
hermano mayor está preso, a veces la madre se dedica o a la prostitución 
o a la venta de estupefacientes como ocurre en muchos casos, ¿qué po-
demos esperar de eso? Es decir, ese niño se cría en un ambiente que ya 
está dominado por la violencia (El Espectador, 2012).3

Los jóvenes pobres que delinquen y que caen bajo las mallas del sis-
tema penal están imbuidos por la motivación consumista. Según el pa-
recer de fiscales y defensores que se erigen en intérpretes sociales, esa 
motivación perversa los arrastra a mayores niveles de violencia, y en ese 
torbellino infernal las miradas conservadoras se bifurcan. Por un lado, 
el hábito del delito deriva en solidaridad de grupos o pares, y de allí se 
consolidan subculturas más violentas y con códigos propios: «el utilizar 
armas y lastimar personas genera más valor o más respeto, a veces se 
utiliza incluso como forma de ingresar en una banda» (El País, 2012a).

Pero no todo es búsqueda de «galardón». El adolescente infractor 
también es un ser frío y racional. La «nueva generación de delincuen-
tes» que mata o lastima sin pruritos, lo hace lisa y llanamente porque 
le conviene. Aquí ya no hay saña ni salvajismo, sino la obtención de 
buenos resultados: 

cuando se habla de que los valores han cambiado, y todos se sienten 
desorientados frente a los nuevos valores de los jóvenes, no se toma en 
cuenta que hay una explicación muy simple. No son valores absurdos e 
irracionales. El delincuente ve que aplicando esos nuevos valores obtiene 
mejores resultados (El País, 2012a).4

Mientras que el sujeto adolescente marginal se tipifique desde la sub-
cultura o desde la racionalidad con arreglo a fines, el peso del control 

3	 La llamada «cultura del materialismo» aporta sus razones: «mientras haya una cultura 
del materialismo individualista excesivo, el querer obtener las cosas fácilmente eso va 
a ser muy difícil de combatir, además de la creciente marginalización de determinado 
sector de la sociedad» (El Espectador, 2012). 

4	 Vale la pena transcribir el siguiente razonamiento: «cuando un menor asalta cualquier 
supermercadito puede sacar entre $ 100.000 y $ 150.0000, y si lo agarran, la prime-
ra vez lo mandan para su casa y la segunda está a lo sumo cuatro meses encerrado. 
Entonces el mensaje que le estamos dando es que las reglas de juego en esta sociedad 
uruguaya son de muy poca protección a los valores. Los infractores generalmente son 
muy inteligentes y están menos desnorteados que nosotros» (El País, 2012a).
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policial y de la ley penal recuperará sus antiguos bríos de autoridad y 
podrá operar sin complejos sobre la «responsabilidad individual» del de-
lincuente. Ni las estructuras ni las circunstancias son relevantes, pues la 
solidaridad de grupo (bandas) y el egoísmo desnudo las han neutraliza-
do. Al contrario, lo que importa según este punto de vista es que los ado-
lescentes se hagan responsables de los delitos que cometen y que la pena 
no pierda la «dimensión de reproche» que trae aparejada toda sanción.

El argumento es sencillo: el Estado tiene la responsabilidad de apli-
car políticas sociales para garantizar derechos, y la familia tiene que 
hacerse cargo de sus niños y adolescentes, pues esa es su función 
esencial. Si todos tienen sus obligaciones, también las tendrán los ado-
lescentes, y en ese sentido no pueden eludir su responsabilidad cuando 
cometen una infracción. 

La severidad, esa necesidad
Según el enfoque conservador, la principal responsabilidad se ubica 

en la dimensión normativo-institucional. Para los más moderados, no 
puede haber «reproche estatal» a través de las denominadas medidas 
socioeducativas, pues estas parecen más pensadas para «beneficiar» al 
adolescente que para sancionarlo: 

es evidente que los problemas que esta confusión genera a la hora de 
la ejecución de la medida/sanción son graves, ya que el fundamento de 
la sanción penal juvenil continúa siendo, tanto en los instrumentos in-
ternacionales como en las nuevas leyes latinoamericanas, la prevención 
especial positiva. En términos criminológicos tiene que ver con la reinte-
gración social del condenado (El País, 2012d).

Por su parte, los más punitivos parten de la misma percepción: 
nuestro Código Penal no castiga con la fuerza suficiente muchos de-
litos. La benignidad del sistema se multiplica cuando del Código de la 
Niñez y la Adolescencia hablamos: 

yo aplicaría sanciones más severas. Considero que aplicamos pocas me-
didas y por períodos cortos. Se deberían aplicar más medidas de interna-
ción. Pero es el fiscal el que tiene la voz de mando… Los jueces, fiscales y 
defensores tenemos que endurecer las penas (El País, 2012c).5

Además de normativa, la responsabilidad institucional también se 
vincula con los problemas de funcionamiento de los espacios de reclu-
sión. La responsabilidad del legislador se transfiere ahora el ejecutor: 

en un principio fue el INAU el que le dio carta blanca a los adolescentes 
para delinquir, por el motivo de las fugas. Sabían que en el peor de los 
casos, si los llegaban a internar, estarían unos pocos meses. Por eso lo 

5	 Para muchos reproductores del consenso conservador, la raíz del problema está en el 
propio Código de la Niñez y la Adolescencia: «este Código le ha quitado valor a la vida, 
el honor, la libertad y la seguridad, porque las sanciones que se imponen a quienes 
transgreden esos valores son mínimas» (El País, 2012a).
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siguen haciendo… Como es prácticamente gratis, se les hace costumbre, 
salen a robar porque no pasa nada (El País, 2012a).

Estas representaciones no obedecen a razones coyunturales. Si bien 
su presencia se amplifica en la difusión mediática como mecanismos 
de presión en el contexto de las luchas simbólicas para profundizar la 
matriz punitiva, aquellas se vienen expandiendo por la sensibilidad so-
cial. En este sentido, sondeos de opinión pública realizados en el 2011 
revelaron que el 70% de la población está a favor de bajar la edad de im-
putabilidad (el 40% opina que se debe bajar a los 14 años). En la misma 
dirección, el 84% estuvo de acuerdo con mantener los antecedentes de 
los adolescentes que cometen infracciones para la eventual utilización 
de los jueces penales. Por su parte, el 85% apoyó los operativos policia-
les de saturación impulsados por el gobierno desde abril de 2011. Por 
fin, más del 60% de la ciudadanía opinó que la amplia mayoría de los 
delitos que ocurren son cometidos por menores de edad. 

En este clima de opinión no es extraño que surjan voces que dis-
paren cada vez con mayor animosidad contra los jóvenes y los adoles-
centes de la exclusión y la marginalidad. El corolario es una auténtica 
sensibilidad colectiva abonada por políticos, operadores policiales y ju-
diciales, y emprendedores morales de toda laya. Pero esta construcción 
discursiva no puede asumirse como la realidad: 

al fin de cuentas, el desdibujamiento de las fronteras cuestiona tanto la 
existencia de una identidad particular tras la comisión de un delito como 
que tal delito sea el predictor de una futura carrera delictiva a evitar hoy. 
Acciones ilegales no parecen implicar subculturas ni identidades tan di-
ferenciadas al resto, al menos, no como se las imaginaba hasta ahora, 
donde esferas como escuela y delito; trabajo y delito eran mutuamente 
excluyentes. Sirve para esto descentrarse por un momento de la figura 
del delito juvenil en sectores populares y proyectarse a toda la sociedad: 
los cruces entre lo legal y lo ilegal son moneda corriente en todas las cla-
ses sociales y basta con recorrer la vida de cualquier urbe para advertir 
esos cruces constantes. Por ende, ¿por qué suponer en un caso específi-
co que las acciones conllevan necesariamente identidades diferenciadas? 
(Guemureman y Kessler, 2011: 7-8).6

6	 «Quisiéramos centrarnos aquí en las convicciones que están en la base de las formas 
de pensar el delito juvenil en muchos actores políticos y judiciales. Es que siguien-
do los estudios más actuales de tipo longitudinal, las convicciones existentes sobre 
socializaciones delincuentes y el delito juvenil como predictor del delito adulto deben 
ser cuestionadas de plano: su rol para orientar políticas es aún muy fuerte, tanto 
en las de corte preventivo y más bien progresista como en las de orden autoritario. 
Perdura la idea de que un crimen oculta una personalidad o experiencia social previa 
particular, sea esta la marginalidad social, la ruptura familiar; en suma algún tipo 
de problema social, en general varios de ellos combinados y que van conformando al 
joven delincuente. Tal convicción se evidencia en el peso dado a la reintegración, la 
formación o la reeducación en la discusión sobre políticas alternativas» (Guemureman 
y Kessler, 2011: 7-8).
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Menores, maras y caldo de cultivo
La representación conservadora no solo trabaja sobre la compara-

ción con un pasado añorado y mejor, sino que además establece pro-
yecciones catastrofistas, cercanas a las profecías autocumplidas. Las 
alertas y las advertencias preventivas sobreabundan en la circulación 
mediática, casi siempre vinculadas a los peligros del crimen organiza-
do. El terrorismo, el narcotráfico, el lavado de dinero, la trata de per-
sonas, etcétera, son realidades que están entre nosotros y con una po-
tencialidad de expansión que no debe inhibirnos a la hora de tomar las 
medidas más radicales.7

Así como el narcotráfico controla vastos territorios, y ha hecho de 
nuestros adolescentes marginales una masa de reclutamiento, tenemos 
que estar en guardia ante el fenómeno de la transnacionalización de las 
pandillas. Si las mismas han llegado hasta Canadá, España, Alemania 
y Japón, ¿por qué no habrían de cruzar nuestras fronteras? Las posi-
bilidades son más que reales. El primer supuesto para ello lo aporta, 
como no podía ser de otra manera, la variable de nuestros menores 
infractores: 

se pueden encontrar hoy en día grupos de niños, niñas y adolescentes in-
fractores, que obstaculizan el cumplimiento de las normas vigentes de la 
convivencia social. Es un fenómeno que si bien no es nuevo, es cierto que 
cada vez el número de menores infractores es mayor. Ocurre que cada 
vez disminuye la edad en que comienzan a «delinquir» (El País, 2012b).

El segundo supuesto se activa a través de la emulación de «malos 
ejemplos». Si por casualidad el fenómeno llegara a la Argentina, «como 
todas las modas», sería copiado en el Uruguay. Por su parte, los facto-
res «estéticos» y de identidad cultural suministran el tercer y esperado 
supuesto: la música, los tatuajes y los códigos propios de las tribus 
urbanas se funden con las lógicas de las «barras bravas» del deporte: 

es cada vez más común el ver a jóvenes integrando distintos grupos para 
realizar diversas actividades, incluso a veces actividades violentas, como 
es el caso de los «barra bravas», no solo en eventos multitudinarios como 
el fútbol sino también espectáculos «cerrados» como el básquetbol (El 
País, 2012b). 

Nuestra sociedad reúne todos los requisitos mínimos indispensables 
para que las «maras» se instalen a sus anchas: menores infractores, 
subculturas juveniles, inclinación a la imitación de las «cosas malas», 

7	 «A menudo la perspectiva moral y los objetivos políticos, más que la mera definición 
legal, es lo que guía el uso público del término ‘crimen organizado’. Ciertas actividades 
son más susceptibles de ser llamadas así que otras, por ejemplo, el tráfico de drogas 
en zonas pobres más que su venta a consumidores de clases media y alta y a su vez, 
ambos más que la piratería informática o la corrupción pública, como bien señala M. 
Misse. Consciente de la importancia de lo político en el crimen organizado, este autor 
brasileño propone reservar el término para los casos donde hay complicidad del Estado 
y por ende, se es inmune a su acción represiva» (Guemureman y Kessler, 2011: 8-9).



136

familia tradicional desintegrada, crisis de valores, ausencia de autori-
dad. Al relato proyectivo no le falta nada, del mismo modo que omite 
todo lo que tiene que omitir para que los factores reales y las circuns-
tancias complejas desaparezcan bajo ficciones atemorizantes que legiti-
man el control autoritario y la respuesta punitiva.

Otra vez la responsabilidad
A lo largo de estas páginas no hemos pretendido un estudio detalla-

do sobre las representaciones sociales que le dan forma a la hegemo-
nía actual en el campo de la seguridad. Tan solo hemos mencionado 
algunos rasgos de sentido que, lejos de ser novedosos, se han vuelto 
predominantes gracias a la convergencia de opiniones de actores guber-
namentales, operadores judiciales, policiales y sociales, y amplios sec-
tores de la opinión pública. La complejidad de estas claves simbólicas 
no admite lecturas simplistas sobre la base de falsas dicotomías, como 
por ejemplo la que se propone para los adolescentes infractores entre el 
discurso de la «imputabilidad» y el discurso de los «derechos humanos».

En este recorrido hemos colocado a la problemática de la responsa-
bilidad como una clave discursiva que sostiene una parte importante 
del debate actual en torno a los adolescentes y el delito. Insistir en la 
responsabilidad de los adolescentes sobre sus actos, y en la propia del 
mundo adulto y custodial, es el mejor expediente para reforzar pre-
tensiones de poder y de verdad y para disolver cualquier compromiso 
con un pensamiento social que prioriza estructuras, desigualdades, cir-
cunstancias y fallas institucionales. Por estas y otras razones, la noción 
de responsabilidad hay que asumirla dentro de un campo de fuerzas y 
luchas simbólicas con raíces profundas.

No deja de ser irónico que quienes en su momento consagraron la 
impunidad para los delitos de terrorismo de Estado hoy se indignen por 
la supuesta impunidad de un puñado de adolescentes más perdidos 
que malvados; que quienes reclaman una ética del trabajo para los 
sectores subalternos son los mismos que apoyaron las medidas de des-
regulación laboral; que quienes defienden los valores de la familia casi 
siempre silencian la violencia de género; que quienes critican el «estilo 
de vida» de los jóvenes son los que más promueven un consumismo 
desenfrenado para los suyos.

Una mirada sobre la responsabilidad debe conjugar distintos niveles 
de análisis, cada uno de los cuales implica una visión sobre el orden so-
cial. La responsabilidad no es simplemente una relación entre derechos 
y obligaciones. Los que enuncian el problema y su gravedad, y piensan 
que hay exceso de derechos y ausencia de obligaciones, solo asumen un 
enfoque formalista que cancela todo acceso a los datos más evidentes 
de la realidad.
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El debate pierde perspectiva además cuando solo se registra a los 
adolescentes como victimarios de la violencia y el delito. Lo exactamen-
te inverso rompe los ojos: el mundo adulto y masculino —en el cual se 
elaboran las argucias de la hegemonía conservadora— es especialmen-
te violento con niños/as, adolescentes y mujeres. 

En el Uruguay, la gran mayoría de los delitos los cometen personas 
mayores de 18 años, aunque muchos hagan malabares para demos-
trar la alta tasa de participación de menores en 200 rapiñas ocurridas 
durante tres meses. ¿Cuánto pesan los adolescentes como víctimas de 
homicidios, suicidios, violaciones, abuso, robos, accidentes de tránsi-
to, explotación sexual? ¿Por qué no hay cálculos sobre la cantidad de 
intervenciones policiales por presuntas infracciones para aquellos que 
tienen entre 13 y 17 años? ¿Acaso alguien duda de que las tasas más 
altas de detenidos las sufren los adolescentes?¿Alguien analizó alguna 
vez la sobrerrepresentación de jóvenes en la tasas de homicidios? ¿Por 
qué hay datos sobre el peso de los menores en las rapiñas o sobre los 
antecedentes penales de las víctimas de homicidios, pero nada se dice 
sobre la edad y el nivel socioeconómico de los asesinados?

Del mismo modo, son pocos los que razonan desde la lógica del ejer-
cicio de la violencia simbólica e institucional. ¿Quién se anima a hacer 
alardes con las ideas de responsabilidad y obligación ante los miles de 
casos de hostigamiento policial, arbitrariedad de la justicia o el infierno 
del encierro? En la medida en que no haya un esfuerzo colectivo para 
desentrañar el «mundo de la vida» y las claves de la subjetividad de 
los sectores más jóvenes de nuestra sociedad, el mundo institucional 
y adulto seguirá apelando a las esencializaciones perversas como sus 
respuestas exclusivas.8

Los desafíos hay que encararlos por otro lado. Las problemáticas de 
la violencia, la criminalidad y la inseguridad no pueden disociarse de 
las consecuencias de un modelo social excluyente. Y en ese marco, hay 
que estudiar a fondo el significado y la función de las nuevas formas de 
marginalidad y de las viejas reacciones del sistema policial y penal. Más 
allá del alcance del crimen organizado y su enclave territorial, el delito 
que predomina es de corte individual y «amateur». Antes de caer en el 
chaleco de fuerza de la noción de «subcultura», es necesario estudiar 
los impactos de la desigualdad y los cambios en el sentido subjetivo de 
cometer un delito, sin olvidarse que solo una parte ínfima de los que 
cometen delitos de jóvenes siguen una carrera criminal.9

8	 La esencialización del sujeto peligroso consiste en una reducción y generalización de 
rasgos definidos a priori y atribuidos desde afuera, de forma tal que cualquier com-
portamiento se ajustará siempre a ese patrón.

9	 Gabriel Kessler habla de «movilidad lateral» como la combinación de «acciones legales 
con ilegales, sin presuponer ninguna entrada definitiva a un supuesto “mundo del 
delito” o el inicio inexorable de una “carrera delictiva”, como gran parte de los teorías 
criminológicas y la opinión pública presupone» (Kessler, 2013: 38).
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Los adolescentes «infractores» siempre han sido vistos en nuestro 
país bajo el eje en tensión de la compasión y la represión. Hoy esa ten-
sión se ha diluido y solo parece quedar margen para la represión, el 
encierro y la neutralización. Conforme la hegemonía conservadora ex-
tiende su influencia paralizante, la inversión pública se concentra en el 
final de la cadena productiva del sistema penal, dejándonos sin agenda 
alguna en materia de prevención.

Una política social de infancia, adolescencia y juventud debe ser 
también un componente estratégico de una política integral de segu-
ridad ciudadana. Una focalización radical sobre la desigualdad servirá 
para «habilitar», sobre la vulnerabilidad para «realizar» y sobre la inse-
guridad para «legitimar». Esto exige un trabajo conceptual, institucio-
nal y político basado en la interdisciplina, en la conexión de diversos 
saberes y en la integración de varios principios de análisis. Mientras 
sigamos aferrados a las promesas del sistema penal y a los delirios au-
toritarios de la hegemonía conservadora, estaremos cada vez más cerca 
de la inefable recomendación de Swift.



139

Bibliografía

Butler, J., Laclau, E., y Žižek, S. (2003). Contingencia, hegemonía, univer-
salidad. Diálogos contemporáneos en la izquierda, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica.

Dowes. D., y Rock, P. (2011). Sociología de la desviación, México, Gedisa 
Editorial.

El Espectador (2012). «El sistema punitivo uruguayo es demasiado benig-
no», entrevista al Dr. Néstor Valetti, Montevideo, 9 de enero. Disponible 
en: <www.espectador.com.uy>.

El Observador (2013). «Convivencia, capital social y desarrollo», nota de 
Adolfo Garcé, Montevideo, 24 de abril.

————— (2011). «Cada vez roban menos por hambre, es por consumis-
mo», entrevista al Ministro del Interior Eduardo Bonomi, Montevideo, 
27 de junio.

El País (2012a). «Violencia en nuevos infractores: bajo costo y alto rendi-
miento», Montevideo, 24 de junio.

————— (2012b). «Alertan por el fenómeno de pandillas en Uruguay 
Revista policial dice que hay factores que ‘contribuyen formación’ de los 
grupos», Montevideo, 31 de mayo.

————— (2012c). «Jueces y fiscales piden penas más duras para menores 
delincuentes. Medidas. Fiscal señaló que el INAU pide libertad para el 
80% de internos», Montevideo, 25 de febrero.

————— (2012d). «Menores “responsables” por sus delitos. Tribunal. Fallo 
señala que existe “confusión” en los jueces a la hora de dictar senten-
cias», Montevideo, 24 de febrero.

————— (2011). «Guarteche: la mayoría de jóvenes quiere ser “narco”. 
Sondeos Revelan que los traficantes son modelo a seguir», Montevideo, 
28 de julio. 

Documento de Consenso (2010). Comisión Interpartidaria de Seguridad 
Pública, Montevideo, agosto. Disponible en: <www.minterior.gub.uy>.

Guemureman, S., y Kessler, G. (2011). «Jóvenes y seguridades en las de-
mocracias sudamericanas. El caso de Argentina», Informe Final, Or-
ganización Iberoamericana de Juventud-Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales, Buenos Aires, inédito.

Kessler, G. (2013). «Movilidades laterales. Delito, cuestión social y experien-
cia urbana en las periferias de Buenos Aires», Revista de Ciencias Socia-
les, n.º 31, Departamento de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de la República, Montevideo.

————— (2009). El sentimiento de inseguridad. Sociología del temor al de-
lito, Buenos Aires, Siglo XXI.

Ministerio del Interior-Uruguay (2011). Información y menores en conflicto 
con la ley, Editorial on line del Ministro del Interior, <www.minterior.
gub.uy>, Montevideo.



140

Paternain, R. (2012a). «La inseguridad en Uruguay: perspectivas e inter-
pretaciones», en El Uruguay desde la Sociología (10), Departamento de 
Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de la República, 
Montevideo.

————— (2012b). «La hegemonía conservadora en el campo de la segu-
ridad. Una interpretación del caso uruguayo», Crítica Contemporánea, 
Revista de Teoría Política, n.º 2, Montevideo.

Portal Montevideo.com (2011). «Menores delinquen como forma de vida», 
Montevideo, 18 de febrero: <www.montevideo.com.uy>.

Búsqueda (2011). «El Frente Amplio debe cambiar su enfoque sobre se-
guridad, porque antes se robaba “para comer” y ahora para “comprar 
championes”», entrevista al Ministro del Interior Eduardo Bonomi, 
Montevideo, 5 de mayo.

Shearing, C., y Wood, J., (2011). Pensar la seguridad, Barcelona, Gedisa 
Editorial.

Wacquant, L., (2010). Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la in-
seguridad social, Barcelona, Gedisa Editorial.

Žižek, S. (comp.), (2003).  Ideología. Un mapa de la cuestión, Buenos Aires,  
Fondo de Cultura Económica. 



141

La cuestión de la responsabilidad  
en el derecho penal juvenil

Carlos Uriarte

¿Por qué la cuestión de la responsabilidad?
Hay que comenzar por el principio y problematizar la responsabili-

dad penal juvenil en forma similar a lo que ocurrió con la criminología, 
en el último tercio del siglo pasado cuando algunos prefirieron referirse 
a la cuestión criminal. Hagamos referencia, pues, de la cuestión de la 
responsabilidad penal juvenil.

Y la problematización se debe plantear en varios niveles: a) en el 
mundo del derecho penal, procesal penal y de la ejecución penal juvenil 
(por dentro del Derecho); b) en la convergencia con otras disciplinas, 
en todos los tramos del derecho, pero, en particular, en la ejecución de 
las medidas penales juveniles (detención, cautelares, socioeducativas y 
curativas). 

Es en este campo de trabajo donde discursos y normas jurídicas, 
programas, gestión y monitoreos tienen que exhibir coherencias en or-
den a objetivos, organización, gestión cotidiana, indicadores, supervi-
sión, etcétera. Sería bastante bueno siquiera aproximarse a contestar, 
a nivel de operadores, ¿qué estoy haciendo, para qué, cómo? Si, por 
ejemplo, concurrimos a la Dirección General Impositiva, o a Obras Sa-
nitarias del Estado, y preguntamos a sus operadores (jerarcas, mandos 
medios y hacia abajo) qué, cómo y para qué hacen lo que hacen, reco-
geremos una batería de respuestas bastante coherentes, incluso, po-
dríamos preguntarle al público acerca de esas reparticiones y ocurriría 
lo mismo, aunque quizás con menor precisión o rigor institucional.

No ocurre lo mismo con el sistema penal, en general, y con el Sis-
tema Penal Juvenil, en particular, donde según sean los entrevistados 
(legislador, policía, juez, fiscal, defensor, operador de la gestión ejecu-
tiva de las medidas, todos ellos en sus diversos estamentos jerárquicos 
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o funcionales, procedencias, disciplinas, reparticiones, etcétera, inclu-
yendo —en lo que parece ser una acertada y reciente conceptualiza-
ción del sistema penal (Zaffaroni, 2000 a y 2006)— medios masivos 
de comunicación y la academia), serán sus discursos: contradictorios, 
compartimentados, estancos, cuando no enfrentados. Agreguemos por 
nuestra cuenta, que el monitoreo de la gestión del Sistema Penal Juve-
nil, desde la perspectiva de los derechos humanos, sea nacional o inter-
nacional, llegó para quedarse y forma parte —discurso y práctica— del 
sistema penal juvenil; también allí el nivel de coherencia no es el mejor.

Vamos a posicionarnos en un punto de partida, en un lar de re-
flexión: la academia. Se supone que desde allí parten o se aderezan 
buena parte de los discursos que pueblan el sistema, y que nos dicen 
qué, cómo y para qué hacemos lo que hacemos. Si bien la academia 
nunca está pulcramente sola en esto, pues realimenta recíprocamente 
y de continuo, fundamentalmente, con la praxis judicial, lo cierto es que 
ese mix rema entre contradicciones y consensos que en muchos aspec-
tos tiene como precipitado cierta dispersión teórica y, por derivación, 
práctica; basta reparar en el proceso legislativo penal juvenil desde el 
año 2010 a la fecha.1 Sumemos a eso el reciente reposicionamiento 
de organismos internacionales, a través de la ilación y sistematización 
de fallos, pronunciamientos, recomendaciones, relatorías, etcétera, de 
diversos organismos internacionales de diversa naturaleza, funciones y 
procedencia, realizados por consultores, cuyo rango de autoría no está 
claro (por ejemplo la publicación Justicia juvenil y derechos humanos 
en las Américas, OEA, CIDH, Comisión de Derechos Humanos-Relatoría 
sobre Derechos de la Niñez, 2011).2

Ya en el campo académico, reflexionamos desde dos ámbitos de saber: 
el derecho penal, procesal penal y de la ejecución penal, por un lado, y la 
criminología, por otro. En los ámbitos académicos jurídicos, el derecho de 
la ejecución penal no emerge con particular relevancia (es el menor dere-
cho de los menores) y la criminología en nuestro país es apenas una ma-
teria opcional en la carrera de Abogacía, cuyas variantes y sincronización 

1	 Proceso de endurecimiento de la intervención punitiva sobre los adolescentes, que 
deriva casi mecánicamente en la mediatización de estas cuestiones, ante la cual la 
dispersión teórica académica y práctica no está preparada para enfrentarla; por otra 
parte, su espacio mediático, además de disperso es anodino.

2	 Al parecer se insiste en la «Doctrina de la protección internacional», que si bien tuvo 
su momento de gloria, como instrumento publicístico en la lucha por imponer cam-
bios en la realidad latinoamericana, no existe como tal, más allá de un puñado de 
principios fundamentales, algunos de los cuales no han sido suficientemente elabo-
rados o teorizados, sino simplemente reiterados. Cuando, hace algunos años señala-
mos contradicciones entre disposiciones internacionales, que conformaban la aludida 
doctrina, nos constaba que el nuestro no era un discurso funcional en la lucha de 
la hora, por «adecuar las leyes a la CDN» (Uriarte, 1999). Lo cierto es que existen un 
conjunto creciente de disposiciones, con diversas y contradictorias interpretaciones, 
nunca suficientemente tramitadas.
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con derechos humanos no son precisamente aspectos de gran desarrollo. 
Si bien desde otros ámbitos académicos o terciarios se estudia la crimino-
logía, se hace sin un enclave institucional autónomo; esta circunstancia 
puede obedecer a que, de última, la criminología es un saber con objetivos 
y programas en confrontación, en la que, además, convergen diversos 
saberes. Lo bueno de esta dispersión es que la criminología ha dejado de 
ser un saber auxiliar del derecho penal, en el cual la ley —la disposición 
o la norma—3 le marcaba sus límites, en una ya superada reificación; lo 
malo, entre otras cosas, es que se habla de psicología criminal, sociología 
criminal, etcétera, y tiende a desvanecerse o fragmentarse la discusión 
esencial sobre objeto y método de la criminología.

Finalmente, cabe agregar algunas cuestiones previas. 
En primer lugar, el conocido tránsito desde la doctrina de la situa-

ción irregular a la protección integral (referida en su dimensión pu-
blicística) se realizó con un instrumental jurídico teórico del derecho 
(adolescente sujeto de derechos) y en lo concerniente al sistema pe-
nal juvenil se lo constriñó con normas y discursos fundamentalmen-
te procesal penales y, escasamente, con algunos principios específicos 
penales y de ejecución penal. Al punto de que es corriente hablar de 
derecho penal juvenil, comprendiendo los tramos procesales y ejecuti-
vos penales. Esta mezcla arranca, a nuestro juicio, de un bajo tenor de 
teorización estrictamente penal juvenil, que inevitablemente contamina 
lo procesal y lo ejecutivo; en particular, van quedando grandes y tras-
cendentes principios sin espesor teórico, cuando no confusos o vacíos, 
lo que se proyecta polisémicamente en la práctica. En los hechos, entre 
esas hendijas se cuela la situación irregular; el viejo magma infracción-
abandono sigue operando, impertérrito. 

En segundo lugar, los penalistas de fuste (fundamentalmente euro-
peos) han estado prescindentes con respecto al cambio paradigmático 
en la concepción del adolescente y es escasa su elaboración dogmática 
sobre el derecho penal juvenil, pos-Convención Sobre los Derechos del 
Niño (CDN); cuanto mucho, unos pocos principios, con la vieja y querida 
educatividad o educabilidad para el campo ejecutivo, que era también 
el discurso rey de la situación irregular. Por lo pronto, uno de los más 
grandes penalistas contemporáneos, Claus Roxin, por lo menos en edi-
ciones españolas de su Derecho Penal (1999) posteriores a la ratifica-
ción de la CDN en Alemania, no da cuenta siquiera de ella; aunque en 
la historia de los grandes tratadistas del derecho penal alemán, como 
otros, insiste, por ejemplo, que la incapacidad de los menores de 14 
años es una presunción o ficción jurídica. Asumir la capacidad —au-

3	 Ley, disposición y norma, hoy conforman una tríada enriquecida por los avances teó-
ricos en materia de interpretación jurídica y que mucho aporta para entender proce-
sos institucionales, consensos, disensos, coherencias e incoherencias, etcétera (véase 
Bardazano, 2008).
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tonomía progresiva— de los adolescentes supone una ruptura con el 
enfoque de la incapacidad o de la ficción de incapacidad, e impone la 
imperiosa necesidad de reelaborar el derecho penal juvenil.

En tercer lugar, y ya en el campo de la responsabilidad penal, las 
cosas no están tan pacíficas en la doctrina. Ora, porque muchas veces 
la responsabilidad corre junto con la peligrosidad, que responde a otra 
antropología, radicalmente enfrentada con la ideología de los derechos 
humanos (es el caso del artículo 91, inc. 3 del Código de la Niñez y la 
Adolescencia, ley 17.823, de 7 de setiembre de 2004, CNA), o con dis-
cursos funcionalmente equivalentes a la peligrosidad (por ejemplo la 
incontinentación familiar) (véase, Uriarte, 1999 y 2006b); ora porque 
existen diversas concepciones de culpabilidad, que es la matriz penal 
esencial de la responsabilidad, que, por otra parte no han sido cuida-
dosamente presentadas ni profundizadas en el campo juvenil (Uriarte, 
2005); ora porque entre la teoría de la pena y la culpabilidad existen 
nexos de coherencia que no siempre son respetados (Uriarte, 2006a); 
ora por el manejo disperso de la tríada responsabilidad-culpabilidad-
inimputabilidad, en el campo del derecho penal juvenil (véase Uriarte 
1999, 2004 y 2005); ora porque en estos últimos años en el derecho 
penal de mayores se han introducido teorías sobre la culpabilidad radi-
calmente enfrentadas con derechos humanos, teorías que tienen cierto 
predicamento en nuestra región (Jakobs, 1997). 

En cuarto lugar, hay algo que no suele ser percibido con claridad, 
tanto en el mundo jurídico como no jurídico: no es lo mismo poder pu-
nitivo o intervención punitiva que derecho penal.4 En realidad, el dere-
cho penal, concebido como un programa de garantías, es un programa 
de límites o contención de la intervención punitiva.5 A modo de ejemplo, 
un fiscal que acusa, si bien ejerce poder punitivo, lo hace sometido a un 
programa de límites jurídicos, que incluye al derecho penal, e integra 
una tríada procesal (juez, fiscal y defensor), regida, además, por el de-
recho procesal penal (segundo tramo de garantías, después del derecho 
penal; el tercero es el derecho de la ejecución penal), fundamental en 
un estado de derecho republicano (Bovino, 2009; Maier, 2004). 

En quinto lugar, en cuanto a la relación entre el discurso penal (de-
recho penal) y el poder punitivo, algunos sostienen —mayoritariamen-
te— que existe una relación de equilibrio entre la intervención punitiva 
(basada en la defensa social) y las garantías penales, procesal penales 
y ejecutivas. Otros, como Zaffaroni (basado en su teoría agnóstica de 

4	 No son muchos los penalistas que lo perciben claramente. Probablemente, haya sido 
Zaffaroni el primero en hacerlo y conceptualizarlo (aunque la idea viene desde 1989, 
véase Zaffaroni, 2000)

5	 Desde Franz Von Liszt (fines del siglo XIX) a la fecha, la mejor doctrina penal proclama 
que el derecho penal es un límite al Estado, en orden al crimen y la pena (1999: 5 y 
21); al punto de que hablaba del derecho penal como la «carta magna del delincuente».
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la pena) (Zaffaroni, 1989, 2000a y 2006), sostienen que esa relación es 
conflictiva, de pugna, casi dialéctica, que cambia en el tiempo y según 
los lugares. Los primeros no suelen explicar claramente la ubicación 
del punto de equilibrio, y de qué forma se desplaza diacrónicamente 
o según los países o regiones. En nuestro país, Teitelbaum sostenía lo 
primero (1995). De acuerdo con la teoría del conflicto, desde nuestro 
punto de vista, es más fácil explicar los avatares entre lo mediático, los 
productos jurídico penales y las prácticas institucionales, tanto más 
cuando las cuestiones de seguridad ciudadana, en el campo mediático, 
también son una cuestión conflictiva entre oposición y gobierno.

Es en buena medida por estas razones, con respecto a los cambios 
institucionales ocurridos en nuestro derecho, a partir de la CDN y del 
CNA, que los mismos son híbridos y conflictivos, con marchas y retroce-
sos.6 Las instituciones históricamente no realizan plenamente derechos 
humanos (la mejor institución, en orden a derechos humanos, no existe). 
Por esta razón se equivocan quienes, desde sus funciones en el monito-
reo nacional o internacional de derechos humanos, se proponen como 
objetivo la plena realización de derechos de la niñez y adolescencia.

Culpabilidad/responsabilidad
Precisamente, un tema que ha sido el talón de Aquiles en la reforma 

legal latinoamericana pos-CDN ha sido la confusión responsabilidad-cul-
pabilidad. En general, los CNA o las leyes específicas en la región sobre 
infracciones a la ley penal cometidas por adolescentes, salvo excepcio-
nes, no hacen referencia a la culpabilidad,7 lo cual ha introducido en el 
horizonte de proyección del derecho penal juvenil de la región la cuestión 
de si estamos ante un sistema de responsabilidad sin culpabilidad. 

Esto es, si el sistema de responsabilidad penal de los adolescentes 
incluye o no a la culpabilidad como elemento del delito, fundamental 
dentro de un derecho penal garantista; que además opera dentro de 
una noción más general, que atraviesa toda la teoría del delito desde el 
punto de vista subjetivo, conforme a la cual se proscribe a la respon-
sabilidad objetiva (las personas —adolescentes incluidos— no deben 
responder por la sola causación de un resultado o por la sola reali-
zación de un acto, sin tener en cuenta su subjetividad). Un derecho 

6	 Algo de esto dice Zaffaroni, respecto a lo que él llama modernidad consumada —pos-
tura idealista— y sus pulsiones con el estado de policía (Zaffaroni, 2000a: 326).

7	 Es la regla general en la legislación latinoamericana de los noventa sobre infracciones 
juveniles, con las claras excepciones de Panamá (Régimen especial de responsabilidad 
penal para la adolescencia, ley 40/1999, artículo 16.11), Venezuela (Ley orgánica 
para la protección del niño y del adolescente, en vigencia desde abril de 2000, artículo 
528) y Paraguay (CNA, ley 680 de diciembre de 2000, artículo 194) (a pesar de la in-
clusión en este último del errático e incierto régimen del discernimiento) (véase García 
Méndez y Beloff, 2004).
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penal garantista exige, además de su manifestación objetiva (exterior), 
que el acto sea por lo menos acción subjetivamente orientada hacia un 
resultado (conducta), tipicidad subjetiva —dolo, tendencias subjetivas 
típicas o culpa—,8 ausencia de justificación objetiva y subjetivamente 
considerada, y culpabilidad.

Expliquemos todo esto simple y brevemente (lo que, por cierto, no es 
fácil), para los lectores no juristas. La existencia de un delito requiere 
una conducta objetiva, exteriorizada, por ende —a lo menos— poten-
cialmente perjudicial (lo que se llama derecho penal de acto, potencial-
mente lesivo), objetivamente típica (adecuada a un tipo penal, desde 
el punto de vista objetivo, externo) y objetivamente antijurídica (que 
vulnere disposiciones jurídicas y bienes relevantes), y objetivamente no 
justificada, por ejemplo, que no se actúe en legítima defensa, o que esta 
no reúna los aspectos objetivos previstos por el Código Penal. Desde el 
punto de vista subjetivo, la conducta debe ser subjetivamente orientada 
(lo cual, por ejemplo, descarta los actos reflejos), adecuada subjetiva-
mente a lo previsto en tipos penales (tipicidad dolosa, intencional, u 
otros requisitos típicos subjetivos), negligente o imprudente (tipicidad 
culposa),9 no subjetivamente justificada (por ejemplo que no se actúe 
con la subjetividad propia de la legítima defensa)10 y culpable (culpa-
bilidad, como nos extenderemos más adelante). En la estructura lógica 
del delito, primero hay que constatar la existencia de un acto exterior 
finalmente orientado, típicamente doloso o culpable y antijurídico (no 
justificado), todo lo cual suele denominarse el injusto típico, o injusto 
a secas. Comprobada la existencia del injusto, conforme a la lógica del 
derecho penal, debe comprobarse la existencia de culpabilidad, que es 
el componente subjetivo por excelencia del delito. 

Aquí aparece el sujeto responsable, ligado al acto, que por todas 
esas razones le es atribuible.

Ahora bien, la teoría del delito11 constituye un programa de garan-
tías, esto es, de límites o contención del poder punitivo, que funciona 
paso a paso, y conforme al cual, si no hay acción final, no seguimos 
analizando el asunto y descartamos la existencia de delito, sin conduc-
ta, descartamos la existencia de delito; si no hay tipicidad dolosa o cul-

8	 Tipicidad culposa es la que recoge en tipos penales las conductas negligentes o impru-
dentes, con relevancia penal.

9	 Insistamos: la tipicidad culpable o culposa (que recoge la negligencia o imprudencia), se 
da cuando una acción finalmente orientada (por ejemplo conducir un automóvil para ir 
al trabajo), produce un resultado lesivo y antijurídico no querido ni previsto por el au-
tor, por negligencia o imprudencia (por ejemplo lesión o muerte de un peatón, al cruzar 
con semáforo en rojo). Esto forma parte de la tipicidad y es diferente de la culpabilidad.

10	 Este extremo, en particular, ha sido y está siendo sumamente discutido. Para facilitar 
este sencillo planteo, lo incluimos con el propósito de resaltar didácticamente la du-
plicidad objetiva y subjetiva que atraviesa la teoría del delito, en todos sus aspectos.

11	 El discurso del derecho penal se divide en tres grandes partes: teoría de la ley penal, 
teoría del delito y teoría de la pena.
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posa, también lo descartamos y no seguimos en el análisis del caso. Si 
no hay antijuridicidad porque existe en el caso, por ejemplo, una causa 
de justificación, descartamos el delito y la dejamos ahí.

Si, en cambio, constatamos la existencia de una acción típicamente 
antijurídica (injusto típico), en ese momento se impone averiguar si exis-
te culpabilidad y es en ese momento que se habla de sujeto responsable.

En teoría del delito suele hablarse de responsabilidad, en un sen-
tido alternativo y complementario de la culpabilidad —aunque, en ge-
neral, con similares alcances (por ejemplo la idea de responsabilidad 
de Roxin) (1999) o en un sentido equivalente a la culpabilidad12 desde 
perspectivas penales tradicionales— (discursos dominantes, en general 
con variantes en orden a su ubicación y contenido). Desde perspectivas 
críticas, tanto del derecho penal tradicional como de la criminología tra-
dicional (por ejemplo, la culpabilidad por la vulnerabilidad de Zaffaro-
ni) (2000a, 2006), la reelaboración es más compleja y más abierta a la 
realidad humana. Por otra parte, el contenido y ubicación teórica de la 
culpabilidad en la teoría del delito ha variado históricamente y es pro-
fundamente discutida actualmente, al punto de que es posible hablar de 
cierta dispersión teórica al respecto (Zaffaroni, 2000b). 

Se habla también de responsablidad, en forma más independiente 
de la culpabilidad. por ejemplo, Ferrajoli dice: «Distinta de la culpa-
bilidad es la responsabilidad. Por tal debe entenderse simplemente la 
sujeción jurídica a la sanción como consecuencia de un delito» (1997: 
490). Esta noción parece ser la más adecuada, pues, de un lado permite 
distinguir claramente responsabilidad de culpabilidad —sobre manera 
a un lector no familiarizado con el derecho penal— y, de otro lado, acla-
ra que la responsabilidad es consecuencia de la existencia comprobada 
de un delito (dentro del cual, la culpabilidad en un aspecto).

La culpabilidad es el tercer carácter específico del delito, consistente 
en un juicio que permite vincular en forma personalizada el injusto a 
su autor y, de ese modo, operar como el principal indicador que, desde 
la teoría del delito, condiciona el paso y la magnitud de poder punitivo 
que puede ejercerse sobre este, si puede imponerse pena y hasta qué 
medida, según el grado de reproche (Zaffaroni, 2006: 507). Es el puente 
entre el injusto y la persona.

¿Y cuál es el contenido de la culpabilidad en sentido jurídico penal?
Haremos un gran y grosero esfuerzo de síntesis.

12	 Juan Bustos Ramírez, si bien identifica culpabilidad con responsabilidad y responsa-
bilidad con exigibilidad, lo hace para marcar una diferencia con la teoría tradicional 
de la culpabilidad, que ponía el acento sobre el individuo y no sobre la interrelación 
autónoma del individuo en sociedad: luego cierra conceptualizando la responsabi-
lidad como imputabilidad, exigibilidad de conciencia del injusto y exigibilidad de la 
conducta. Es decir, vuelve sobre los términos tradicionales de conceptualización de la 
culpabilidad, matizando sobre su integración social y participación en el bien jurídico 
(2004, pp. 117 y ss.). 
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En la doctrina nacional existe acuerdo formal13 sobre los siguientes 
aspectos esenciales de la culpabilidad:14 capacidad de culpabilidad, po-
sibilidad de conocer la antijuridicidad e inexigibilidad de otra conducta 
(Cairoli Martínez, 2001: 279; Langón Cuñarro, 2003: 331;15 Fernández, 
1995: 320 y 321,16 2004: 292; Petito (1996: 357)17 y Pesce (2003: 60);18 
nosotros hemos coincidido con esta opinión, resaltando la posibilidad de 
un mínimo de autodeterminación (1999 y 2005, en la línea de Zaffaroni). 

Esta versión de la culpabilidad puede entreverse en nuestro Código 
Penal, como la posibilidad de apreciar el carácter ilícito del acto, o de 
determinarse según su (la) verdadera apreciación, que es la fórmula 
del artículo 30, la cual se desglosa de la siguiente manera: capacidad 
o imputabilidad (capacidad de …, artículo 30); posibilidad de conocer 
la antijuridicidad (posibilidad de apreciar el carácter ilícito del acto, 
artículo 30), mínimo de autodeterminación e inexigibilidad de otra con-
ducta (posibilidad de … determinarse según la verdadera apreciación, 
artículo 30).19 Coincidimos con Petito Saco (1996), en que la expresión 
«cometido además con conciencia y voluntad» del artículo 18, se refiere 
a la fórmula central del artículo 30, con la diferencia que Petito Saco 
restringe20 el alcance del artículo 30 a la imputabilidad. 

Desde nuestro punto de vista, conciencia y voluntad no involucran 
tal solo una cuestión de capacidad (imputabilidad) sino que, abreviada-
mente, remiten a la culpabilidad toda. El artículo 30 conceptualiza la 
culpabilidad al ocuparse de una circunstancia que, en particular, la ex-
cluye, esto es, la incapacidad por enfermedad física o psíquica. Luego, 
también hemos expresado que la inexigibilidad de otra conducta está 
recogida —en parte— en el Capítulo III, del Título II, del C.P. (Causas de 
impunidad)21,22 (Uriarte, 1999: 214 y 2005).

13	 Que, en líneas generales sigue a la doctrina dominante en Alemania y España.
14	 Véase Uriarte (2005), donde nos extendemos acerca de lo que se llama «culpabilidad 

normativa».
15	 Aunque, en principio, insinúa un concepto ampliado de la imputabilidad, comprensi-

vo de los otros aspectos, a la postre decanta los aspectos básicos de la culpabilidad.
16	 En este pasaje de su obra, propiamente, no habla de inexigibilidad de otra conducta 

sino de ausencia de causas de exculpación.
17	 Petito, en realidad —dentro de la economía del trabajo citado—, se limita a mencionar 

que la imputabilidad y la posibilidad de conocimiento de la antijuridicidad integran la 
culpabilidad.

18	 Pesce coincide con Fernández en cuanto a la ausencia de causas de exculpación, 
como tercer elemento de la culpabilidad. A nuestro juicio, la «ausencia de causas de 
exculpación» nada nos dice acerca del por qué de las causas de exculpación, y restrin-
ge el espacio de inexigibilidad a la taxatividad del derecho positivo, o, por lo menos, a 
lo que el derecho califica como causas de exculpación. Adviértase que conforme a esta 
postura, la coacción no eximiría de culpabilidad.

19	 Véase la similitud entre el artículo 30 y el § 20, in fine, del Código alemán.
20	 Dentro de la economía del trabajo citado.
21	 Según alguna vez nos sugirió Ofelia Grezzi.
22	 Postura a la que se acerca Langón Cuñarro (2003: 340).
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Cualquier aspecto integrante de la culpabilidad que falte en el suje-
to, con relación al acto, acarrea su inculpabilidad; se interrumpe el pro-
ceso de criminalización, porque de lo contrario se vulnera una garantía 
(límite) fundamental.

Es importante consignar también en nuestra doctrina la comparti-
ble preocupación de Pesce Lavaggi (1997, 1998)23 y Gonzalo Fernández 
(2004, pp. 245, 247, 251, 269 y 273),24 por introducir en la culpabili-
dad las situaciones de exclusión social, que debieran ser ponderadas 
al evaluar el espacio de autodeterminación, y, por ende, de reprocha-
bilidad penal. La trascendencia de estos afanes radica en que apuntan 
a consolidar un modelo de culpabilidad más realista y con mayor sus-
tento humano. En lo mismo —aunque por distintos caminos— andan 
Bustos Ramírez, con su teoría del sujeto responsable, y Zaffaroni, con 
la culpabilidad por la vulnerabilidad.

Persistiendo en nuestra preocupación por el lector no familiariza-
do con el derecho penal, nos parecen esclarecedoras algunas afirma-
ciones de un intelectual más próximo a la sociología o filosofía jurí-
dica, quien desde esa perspectiva percibe la cuestión de los derechos 
humanos, la criminología y el derecho penal. Hacemos referencia a 
Alessandro Baratta (1987), quien resalta a la culpabilidad como exi-
gibilidad social de comportamiento alternativo, lo que lleva a la cons-
trucción de criterios para: a) evaluación del espacio de alternativas; 
b) evaluación de los casos de no exigibilidad social del comporta-
miento conforme a la ley. Esto supone ponderar aristotélicamente la 
igualdad y considerar la desigual disponibilidad de alternativas de 
comportamiento (obsérvese que va en el mismo sentido que Gonzalo 
D. Fernández, Pesce Lavaggi, Bustos Ramírez y Zaffaroni). Preocu-
paciones similares no son comunes en la doctrina penal actual (por 
ejemplo Jakobs, o. cit.).

Una vez aclarado su contenido teórico y jurídico se debe admi-
tir que la culpabilidad es el elemento del delito cuya comprobación 
implica mayores dificultades, lo que ha llevado a Zaffaroni a hablar 
con cierto agnosticismo sobre el tema (1989) y de cierta dispersión 
discursiva (como dijimos) (2000b). Ante todo por lo complejo que 
resulta identificar criterios claros y seguros en el planteo teórico y 
en el legislativo, aun es más difícil marcar en derecho los límites 
precisos entre excusantes de la pena al grado de culpabilidad en la 
prueba. Está claro que la falta de rigor en la caracterización jurídica 
y en el procedimiento de comprobación empírica de la culpabilidad 
abre un amplio espacio —en el juicio— a valoraciones, impresiones 

23	 Co-responsabilidad o co-culpabilidad; o culpabilidad social, en la línea de Wessels. 
24	 Versión escasa accesibilidad (participación) al bien jurídico, en la línea de Bustos Ra-

mírez, basada en una concepción del ser humano como ser «en relación», que en un 
Estado democrático (igualdad) debe incidir en el grado de reprochabilidad.
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y opciones discrecionales, que muchas veces evaden el campo de la 
culpabilidad.25 La dificultades de prueba y de calificación jurídica 
de este elemento del delito deberían quedar reducidas por medio de 
fórmulas legales más rigurosas y taxativas (Ferrajoli, 1997: 501).

25	 Un inquietante trabajo, Adolescentes infractoras. Una aproximación a los discursos 
y prácticas del sistema penal uruguayo, presentado como tesis para culminar la 
Maestría en Derechos de la Niñez y Políticas Públicas (Facultades de Psicología, 
Ciencias Sociales, Medicina y Derecho, de la Udelar), de la psicóloga Raquel Ga-
leotti (y ahora Máster o Magíster en esos temas) —que, obviamente mereció las 
más altas calificaciones—, da cuenta de la degradación de la culpabilidad (o de la 
responsabilidad) en la praxis del sistema penal juvenil. Analiza de qué forma las 
subjetividades de los operadores «superan el basamento jurídico del juzgamiento», 
como mutan y permutan, y se criban de discursos ajenos, sobre la misma ado-
lescente y en la misma causa. La autora también se extiende sobre los saberes 
del sistema como constructores de personalidades, de roles, de funciones, lo que 
contrasta con la naturalización o reificación tradicional y los resaltados: vida fa-
miliar, estudios y consumo o no de sustancias psicoactivas. Y constata paradojas: 
inmadurez, perturbaciones emocionales, incontinentación familiar, etcétera, como 
discursos que tienen inusitada incidencia en un sistema de responsabilización, 
que debería serles ajeno. Deja de manifiesto la existencia de códigos ocultos y la 
subjetividad oculta de los operadores y su impacto en sus prácticas, muy permea-
das por estereotipos culturales. La autora confronta todo esto con la perspectiva 
de los derechos. Acto seguido detecta una contradicción insalvable en el discurso 
de los operadores: ¿cómo atribuir la responsabilidad que prescribe el CNA, desde 
los parámetros que viene de desarrollar?; «se contribuye a la espera de asunción de 
responsabilidad ligado a la noción de madurez», lo cual confronta con «los vectores 
paradigmáticos del ‘sujeto de derechos’». No resistimos a la tentación de vincular 
este análisis con la doctrina de G. Jakobs (1997, ya citada), que justifica la pena 
por la vulneración de las expectativas de roles sociales, por decirlo en forma algo 
simplificada (prevención general positiva). Es obvio que por ese camino, como por 
el de percepciones como la «mala madre», nos alejamos de los límites y garantías 
ante la intervención punitiva y caemos en el derecho penal de autor. La autora 
afirma que los roles son construcciones y, por ende, no están ajenas a la subjetivi-
dad del operador. Esa es la senda de Jakobs en derecho penal, que como la de los 
operadores técnico-jurídicos termina castigando constructos institucionales, que 
emergen de «posicionamientos» previos y latentes. No resulta extraño, entonces, 
que Jakobs haya elaborado un derecho penal del enemigo. Luego se extiende en la 
forma en que este estado de cosas se proyecta sobre la intensidad de la interven-
ción punitiva y se asocia al riesgo o la peligrosidad. La noción de responsabilidad 
aparece en los discursos «como una enunciación de escaso valor estructurante y 
denota niveles de una discusión entre operadores inacabada». Nos preguntamos: 
¿en qué queda la manida «asunción de responsabilidad» del CNA y de los discursos 
jurídicos dominantes? Menuda tarea nos espera a los juristas para superar estos 
trances.



151

Del Derecho Penal al Derecho Penal Juvenil; de la incapacidad  
de los menores a la responsabilidad de los adolescentes
La CDN al consagrar el principio de autonomía progresiva supera 

la regla de la situación irregular que consideraba a los jóvenes como 
incapaces. Por otra parte, el artículo 40.3.a excluye del campo de la 
reprochabilidad penal a los niños que no hayan cumplido una edad 
mínima, presumiendo «que los niños no tienen capacidad para infringir 
las leyes penales», por lo que, al contrario, los jóvenes adolescentes son 
capaces.26, 27 

Al mismo tiempo, en varios pasajes, el artículo 40 consagra el prin-
cipio de culpabilidad (artículos 40.1, 40.2.a, 40.2.b.I y 40.2.b.IV), que 
involucra la categoría dogmática de la culpabilidad a la que venimos 
haciendo referencia. Aunque la palabra culpabilidad es allí utilizada 
en varios sentidos, ora más vinculada a los aspectos penales (artículo 
40.2.a), ora más vinculada a aspectos procesales (artículo 40.2.b.I), de 
todas formas, no existe duda alguna de que en la base opera sustan-
cialmente la culpabilidad penal.

En consecuencia, ya la CDN había derogado el régimen del artículo 
34 del Código Penal, que según la doctrina tradicional sobre el mismo, 
consideraba —y según veremos—, sigue considerando a los menores 
como incapaces. En el paradigma del joven como sujeto de derechos, 
este debe ser pensado como un sujeto responsable, con capacidad y 
derecho de optar, por imperio de su dignidad personal (Bustos Ramírez, 
1992: 5; Uriarte, 1999: 210; véase, además, 2004 y 2005).28

Por otra parte, cuando el artículo 41 de nuestra Constitución habla 
de que el cuidado y educación de los hijos para que estos «alcancen su 
plena capacidad corporal, intelectual y social …» (la cursiva es nuestra), 
tolera una lectura en clave de autonomía progresiva, esto es, la capaci-
dad entendida como un proceso en gestación.

26	 Véase, en el mismo sentido, Mora y Alarcón, con respecto a la ley 5/2000 española 
(Mora y Alarcón, 2002: 38).

27	 De aquí en adelante nos referiremos a los jóvenes o adolescentes, hacia los cuales 
apunta sus baterías el poder punitivo y a quienes indudablemente la CDN considera 
capaces. No podemos dejar de señalar cierta incongruencia en la CDN, cuando por 
una parte reconoce la autonomía progresiva de niños (artículos 5, 12.1 y 14.2) y por 
otra parte presume que por debajo de una edad mínima los niños «no tienen capaci-
dad para infringir las leyes penales» (artículo 40.3.a). Lo que la CDN quiere es que los 
niños no respondan por delitos, por su condición de tales. Entonces, esa disposición 
debe ser interpretada de modo que lo que se presume es que los niños, por razones 
de política criminal y por debajo de una edad mínima no han logrado un mínimo de 
autonomía que les haga reprochables las conductas delictivas.

28	 Una sentencia de la SCJ (n.º 400, de 8 de diciembre de 1997), redactada por el Dr. Ma-
rabotto Lúgaro, reconocía que para imputar delitos se requería «una relativa libertad, 
que se reconoce a seres de determinada edad […] Esto es, [el hecho] tiene que ser cum-
plido con culpabilidad […] Ese juicio de reprochabilidad o la doctrina psico normativa 
también tienen cabida en el campo de las infracciones juveniles».
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El CNA cumple con el requerimiento del artículo 40.3.a de la CDN al 
establecer la edad mínima de 13 años cumplidos, por debajo de la cual 
los niños no son pasibles de reprochabilidad penal: «Solo puede ser 
sometido a proceso especial, regulado por este Código, el adolescente 
mayor de 13 y menor de 18 años de edad, imputado de infracción pe-
nal» (artículos 1 y 74.B, inc. 1º).29, 30, 31

Dentro de la parquedad con la que el CNA se ocupa de los principios 
de derecho penal, que contrasta con la generosidad que exhibe con 
respecto a las normas procesales (al respecto, véase Uriarte, 2004: 46 y 
55), es particularmente ostensible la ausencia de una consagración ex-
plícita y clara de la culpabilidad.32 Sin perjuicio, a partir de la palabra 
responsabilidad puede concluirse que el Código consagra el principio 
de culpabilidad. 

La palabra responsabilidad, asociada a la infracción, atraviesa el ar-
ticulado del CNA (artículos 70, 73, 74.B, 77, 79, 86, 103.1). Aunque es 
utilizada con diversos alcances,33 no existe duda de que, en última ins-
tancia, alude a la culpabilidad penal. Fugazmente el CNA hace referencia 
a la culpabilidad, si bien ello parece incidental (artículo 76.E).

La responsabilidad se vincula con el principio de autonomía progre-
siva (CNA, artículos 1, 8 y 9), que como vimos presupone un quantum 
de capacidad en su base. Tanto más cuando marca las diferencias entre 
los «adolescentes responsables» con los «niños» (artículo 74.B, inc. 3º) y 
con los «adolescentes incapaces», a quienes somete a un régimen dife-
rente (artículos 10, 106, y ss.).34

29	 El inciso 3º del artículo 74.B del CNA dispone que cuando en la infracción «se encuen-
tran involucrados niños menores de trece años, se procederá de acuerdo a lo precep-
tuado en el Capítulo XI, artículo 117 y siguientes de este Código». Esta derivación casi 
automática al régimen del artículo 117 y ss. del CNA, en los hechos involucra una inter-
vención punitiva, recubierta con eufemismos protectores (véase Uriarte, 2004: 55).

30	 El panorama de la edad mínima para la responsabilidad penal en la reciente legisla-
ción latinoamericana tiene cierta heterogeneidad, y oscila entre los 12, 13 y 14 años. 
En alguna la franja de responsabilidad se fracciona en grupos etarios, para distinguir 
diversa intensidad de la intervención punitiva (Costa Rica), en particular para regular 
la procedencia e intensidad de la privación de libertad.

31	 El CNA ubica la edad mínima, con la que separa niños de adolescentes, promediando 
la que establecían sus antecedentes: Anteproyectos de agosto de 1996 y marzo de 
1997, 12 años (artículos 24 y 1º, respectivamente); Proyecto de julio de 1999, 14 años 
(artículo 32.B). El Proyecto de Código del Menor de 1994, distinguía entre niños y 
adolescentes en función de la pubertad, y no establecía edad mínima para responder 
por infracción.

32	 Véase nota 7.
33	 Aludiendo al principio de presunción de inocencia (artículos 70, 77 y 86), o al delito 

todo (artículo 73), o al principio de responsabilidad personal, en vía procesal (artículo 
74. B, inc. 1º), o a la autoría (artículo 75), o al objetivo de las medidas socioeducativas 
(artículo 79).

34	 El CNA, a diferencia de la CDN (artículo 40.3.a), no presume la incapacidad de los 
menores de 13 años, con lo que observa a este respecto una mayor coherencia con el 
principio de la autonomía progresiva.
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Todo ello, sumado a la circunstancia de que el CNA no habla de 
inimputables,35 permite desarrollar a su respecto, con otros componen-
tes teóricos y dogmáticos, la doctrina de la culpabilidad, como garantía 
fundamental del derecho penal juvenil.

Que nuestro CNA —a diferencia de la CDN— no hable de culpabili-
dad, al igual que la gran mayoría de los CNA o leyes especiales sobre 
adolescencia en infracción penal latinoamericanos (véase nota 7), pue-
de deberse a que a la época de vigencia de la CDN y de los referidos 
cuerpos legales latinoamericanos, la dogmática penal juvenil transitara 
sus primeros momentos en el enfoque del sujeto de derechos, más que 
nada orientada hacia las cuestiones procesales. Probablemente sea con 
una obra clásica en la materia, director Juan Bustos Ramírez, Hacia 
un derecho penal del menor, Santiago de Chile, Conosur, 1992, donde 
por primera vez se encara decididamente y con cierta organicidad la 
dogmática penal juvenil, en particular con el aporte del propio Bustos 
Ramírez. Y, como vimos, el derecho penal elaborado para adultos, ex-
hibe una notoria pobreza cuando sus autores breve y fugazmente se 
refieren a los menores —con algunas excepciones, entre ellas las de 
Zaffaroni (2000), o Bustos Ramírez (1992)—, básicamente porque los si-
gue considerando incapaces o bien, como en el caso de Roxin, presume 
su incapacidad, o se habla de ficción de incapacidad.

Y tal vez hayan sido, específicamente en lo concerniente a la culpa-
bilidad, las dificultades para romper el tracto incapacidad-peligrosidad-
inimputabilidad y armar coherentemente su alternativa, capacidad-
responsabilidad-imputabilidad–culpabilidad, lo que llevó predominan-
temente a evitar la culpabilidad en el caso de los adolescentes (véase 
Uriarte, 1999 y 2005).

La «asunción de responsabilidad»
Pero el CNA, en su artículo 79, dispone como objetivo de las medidas 

socioeducativas, entre otros, que «procurarán la asunción de respon-
sabilidad del adolescente»,36 y esto es harina de otro costal. Balbela y 
Pérez Manrique asocian este pasaje del CNA al carácter educativo de las 
medidas dispuestas por la justicia penal de adolescentes y a la «cons-
trucción de ciudadanía responsable» (2005: 151). En la práctica y en 
relatos de monitoreo de derechos se ha vuelto un lugar común hacer 
referencia a este pasaje como objetivo de la ejecución de medidas por 
infracción, circunstancia que nos merece profundos reparos. 

35	 Aunque sí de incapaces, lo que nos ha permitido, entre otras cosas, distinguir entre 
inimputables e incapaces (Uriarte, 1999 y 2005).

36	 Esta disposición no figuraba en los Anteproyectos de agosto de 1996 y marzo de 1997, 
y fue incorporada en el artículo 37 del Proyecto de CNA, aprobado por la Cámara de 
Representantes en julio de 1999.
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Es posible que algo de todo esto se base en el psicoanálisis. Lacan, 
por ejemplo, ha sido invocado por la psicología criminal con bastante 
frecuencia. Al respecto, Zaffaroni (2011: 335 y ss.) afirma que fueron 
los psicólogos, entre ellos Lacan, quienes separaron nítidamente la de-
lincuencia de la patología y de cualquier nosotaxia, con lo que se nega-
ron a sustituir a la desprestigiada biología criminal y a reconstruir una 
especie de criminal nato por la vía psicológica (Zaffaroni, 2011: 335).

Zaffaroni atribuye a Lacan37 la idea de que solo el psicoanálisis pue-
de doblegar las resistencias del yo hasta hacer que la persona asuma su 
responsabilidad por la infracción, aceptando racionalmente el castigo 
como justo. Ahora bien, advierte el jurista y criminólogo argentino: 

sostener que toda persona siempre es responsable de sus actos es una 
premisa o postulado para la acción psicoanalítica, mejor dicho, es una 
máxima para el analista, pero que no puede pasarse al derecho penal. 

Eso es terapia —continúa— que reduce el delirio; lo hace el psi-
coanálisis y no el poder punitivo. También —continúa Zaffaroni (2011: 
337)— con la idea lacaniana del «nombre del padre» (proveniente de 
la ley del padre de Freud), conforme la cual se aprende que algunas 
cosas están prohibidas, y que con mucha frecuencia se salta de ella al 
derecho penal; pero ¿la ley del padre se decide en el Parlamento? Con 
esto se mezclan lo que son los límites éticos y morales de cada uno con 
las prohibiciones penales, cayéndose en una suerte de dictadura ética, 
pues si bien hay actos que violan esos límites y también son delictivos, 
hay delitos que no importan violaciones a esos límites ni tampoco todas 
estas son delictivas. Existen claros riesgos en la transferencia de con-
ceptos de una disciplina a otra sin el debido cuidado (Zaffaroni, 2011: 
337).

Si insistimos en esos fines, el campo para aplicar la excepcionalidad 
o brevedad de la pena a los adolescentes en infracción se reduce sensi-
blemente. En el campo del poder punitivo, la asunción de responsabili-
dad se transforma en expiación y los juzgados o locales de ejecución de 
medidas en confesionarios.

La asunción de responsabilidad constituye una nueva modalidad de 
las viejas «re», que además hace sinergia con otra idea perversa, que se 
enmarca en la idea de educabilidad de la intervención penal, en parti-
cular del proceso penal (Gomes da Costa, 1999), que también se ha pro-
puesto en lugar de las viejas «re». En los hechos le estaríamos diciendo 
al adolescente criminalizado: te educamos, corregimos, enmendamos, 
reformamos38 etcétera, para un estatus —nunca claro— pospena/me-
dida, y al mismo tiempo te decimos que aprendas las excelencias del 
sistema garantista que, entre otras cosas, tiene la virtud de ponerle 

37	 En su relato de 1950, Prémisses a tout développement possible de la criminologie.
38	 Porque corrección, enmienda y reforma, expresiones propias del más trasnochado 

positivismo, se siguen usando en publicaciones y praxis punitiva.
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límites a ese maravilloso proceso educativo; y que por eso es un buen 
límite. Las «re» tenían sentido en la indeterminación de las medidas pre-
CDN y CNA, no en la lógica de las garantías o derechos ante la interven-
ción punitiva. Si le ponemos límites es porque la intervención punitiva 
restringe groseramente derechos (la intervención punitiva es negativa, 
despersonalizante, desidentificante, violenta, por definición). El dere-
cho a la educación (que no le llegó antes y por fuera de la intervención 
punitiva) en la intervención punitiva es a pesar de ella (véase Uriarte, 
2006: 233 y ss.). 

Cuando cruzamos asunción de responsabilidad o educatividad con 
las garantías penales (con la proporcionalidad, por ejemplo), hay que 
reconocer una dimensión de perversidad esquizofrénica del sistema: te 
educamos hasta tanto se nos imponga un límite garantista, límite que 
se impone porque lo hacemos en una atmósfera que no es buena. Para 
salir de esa antinomia, se nos dice que, en tal caso, educamos para pre-
dicar las excelencias de las garantías, y esto merita otras interrogantes: 
¿por qué esperaron tanto? ¿por qué en la escuela no se me dijo esto 
antes? O bien: ¿ahora sé que tengo garantías (lo que está bien y debe-
ría ser así)? ¿Y? ¿Todo esto fue para decirme —educarme— que tengo 
garantías? Todo esto aparte de otras consideraciones: ¿es verdad que 
puedo no declarar? ¿Tengo la garantía de mentir? ¿Alguien cree seria-
mente que todo eso se procesa en el proceso de los adolescentes, valga 
la redundancia?, ¿alguien diseñó alguna institucionalidad procesal que 
diera cuenta de todo ello? 

La asunción de responsabilidad es un eticismo. Su contratara es 
que el delito y su imposición es un imperativo categórico kantiano cuya 
comisión hay que exorcizar. La pretensión kantiana de anular un mal 
en sentido ético con una sanción penal ya era difícilmente realizable, 
pues qué tenía que ver la sanción con el mal; en realidad, la expiación 
autoliberatoria implícita en Kant solo puede venir de un proceso com-
pletamente interior, ajeno a la pena (Sergio Moccia, 2000: 39). Ade-
más, éticamente la voluntad es incoercible; desde este punto de vista, 
la asunción de responsabilidad es inmoral, por ende se promueve algo 
ético (asunción de responsabilidad) contra la ética.

Pero la asunción de responsabilidad que se propone no es de cuño 
kantiano siquiera, porque va asociada a la educabilidad, esto es, dentro 
de un contexto utilitario-preventivo, y aun desde ese punto de vista es 
cuestionable, pues, ¿quién asegura que quien asume su responsabili-
dad no reincidirá?

Además, ante la asunción de responsabilidad como imposición o 
como proposición,39 en un sistema penal juvenil estructuralmente se-

39	 Aunque el espacio para proponer y no imponer la asunción de responsabilidad, en la 
atmósfera punitiva, es casi inexistente; a lo sumo podremos obtener «pecadores arre-
pentidos» (Hassemer, 1984).
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lectivo, qué pasa si el joven nos pregunta ¿por qué a mí?, ¿qué validez 
le cabe a la asunción de responsabilidad en un sistema que distribuye 
selectivamente responsabilidades?

Y seguimos: ¿por qué toda la responsabilidad tiene que recaer sobre 
el adolescente, cuando la vida lo entrenó para cometer delitos? ¿En qué 
queda la tan proclamada coculpabilidad o corresponsabilidad? (véase 
Uriarte, 2005).

Nos parece que los técnicos y educadores en el proceso y en la eje-
cución penal juvenil, por regla general, no tienen conciencia de que 
actúan en un marco muy restringido para desplegar sus saberes o su 
experiencia. Entonces, en el mejor de los casos, tendrían que hacer 
un ejercicio heurístico, por el cual sublimarían su intervención e in-
tentarían operar, en lo posible, por fuera de la construcción punitiva: 
discernir el conflicto; no simplificarlo, sino utilizar su saber o expe-
riencia para elaborar una mejor comprensión del conflicto; posibilitar 
la inserción del extraído en su entorno, puesto que un conflicto sin 
el extraído puede permanecer vigente para otras posibles extraccio-
nes (con lo cual no solo detengo un proceso de criminalización, sino 
que además intervengo en la situación sujeta a criminalización). La 
vulnerabilidad al sistema penal juvenil no solo es un dato de alguien, 
sino que también es un dato de alguien que es «en relación» (Bustos 
Ramírez, 2004). Desde lo punitivo, en el mejor de los casos se camina 
a través de un estrecho sendero, se mira a través de una estrecha 
ventana, «desde lejos», donde la asunción de responsabilidad no es 
sino una estrecha —estrechísima parcela— para percibir e intervenir 
en el conflicto. Entre otras cosas, por esa razón no está diseñado para 
intervenir en conflictos sociales; solo puede extraer al «responsable» y 
trabajar sobre él. El conflicto queda allá lejos, en suspenso (Zaffaroni, 
2000a).40

La asunción de responsabilidad se acompasa con la inquisición y con 
la confesión como reina de las pruebas. Pero, conforme las garantías 
penales y procesales, no hay obligación de confesar, se puede mentir, no 
declarar, etcétera (Alberto Binder, 2004). ¿Cómo es posible que si reco-
nocemos al adolescente el derecho a no declarar, a no decir la verdad, se 
caiga al final en esta suerte de confesión ex post que es la asunción de 
responsabilidad? Por otra parte, en los casos de sanciones por indiscipli-
na en la ejecución de las medidas también rigen las garantías procesales 
y penales que imperan en el proceso penal juvenil; tampoco allí hay obli-
gación de decir la verdad. No estamos en un confesionario.

40	 En mi experiencia he visto retronar a las/los asistentes sociales que volvían de la 
exclusión desconsoladas/as, por la inabarcable problemática que constataban y por 
la certeza de que poco podían hacer. El mentado «trabajo con la familia», desde la 
intervención punitiva, sin decisiones macrosociales o focalizadas, o en redes, es una 
lágrima en el océano.
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Y si el adolescente no asume la responsabilidad ¿qué pasa? Se dirá 
que no muestra signos de arrepentimiento (no es el «pecador arrepen-
tido» tan caro a nuestra justicia, que juega a la rehabilitación) (y volve-
mos a Hassemer, 1984).41, 42 

Para cerrar esto, el proceso penal juvenil tiene «éxito» cuando se 
cumplen las garantías, no cuando se condena; cuando se libera, se 
absuelve o se clausura, el proceso es también exitoso. De lo contrario 
sería un trámite policial.

Esto nos lleva a la cuestión de la verdad procesal como verdad cons-
truida. Si se actúa sobre la base de un derecho penal reglado, con ga-
rantías procesales regladas (más allá de que la prueba se aprecie con 
sana crítica, que también tiene sus reglas de juego), el final, cualquiera 
sea, es una construcción procesal.

La verdad procesal es una verdad construida, con reglas de juego, 
limitaciones, garantías. Ese principio debe proyectarse sobre la ejecu-
ción: ¿cómo asumir la responsabilidad sobre una verdad construida? 
(véase al respecto, las tribulaciones de Alberto Bovino, 2009: 60 y ss.). 
La asunción de responsabilidad es también un residuo de la vieja ver-
dad material del proceso penal, aunque incorporada al CNA en el Pro-
yecto previo de 1999, en realidad, se ceba en concepciones procesales 
jurásicas.

No faltará quien pregunte: ¿cómo no aplicar la asunción de res-
ponsabilidad que está incluida en una disposición del CNA?; ¿cómo no 
cumplir la ley? En primer lugar, la disposición por todo lo dicho no 
debe ser aplicada porque colide con todos los pasajes del propio CNA, 
contestes con la CDN, que ponderan la dignidad del adolescente y los 
derechos que de ella emergen, entre ellos las garantías ante la interven-
ción punitiva. Ante dos disposiciones contradictorias debe prevalecer 
la que favorezca los derechos. En segundo lugar, porque si la aplican 
coherentemente, basta que un adolescente, en la audiencia preliminar 
exprese «asumo mi responsabilidad y me arrepiento de lo que hice», 
para que desplace sobre el sistema la opción de clausurarlo, o de seguir 
adelante, con otros fundamentos. Para eso se servirán del paquete de 
fundamentos de la prevención especial positiva (por ejemplo no se apre-
cia que pueda tener una vida futura constructiva y sin cometer delitos, 
es previsible que no reincida, no tiene familia continente, etcétera). Por 
si fuera poco, según la legislación reciente, en determinados delitos 
graves, aun cuando se declare responsable, debe cumplir un año de 
prisión, parte preventiva, parte punitiva y no puede egresar antes de la 
mitad del lapso de condena.

41	 En nuestra praxis penal, muchas veces la no confesión juega subrepticiamente como 
un agravante.

42	 Los mismos adolescentes juegan con la lógica del sistema cuando dicen hacer conducta.
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La trampa de la rehabilitación
Debemos confesar que nos sentimos algo tontos cuando convocados 

a reflexionar sobre la responsabilidad hemos afinado tanto algunas co-
sas (dentro de la brevedad acordada para esta contribución) y hemos 
insinuado otras tantas, algo provocativamente, y hemos dicho que la 
exquisitez de la asunción de responsabilidad es la vieja «re», lobo que 
vuelve disfrazado de cordero. Nos sentimos algo tontos porque desde el 
derecho internacional de los derechos humanos se sigue anclando todo 
esto en la rehabilitación, con brocha gorda, con el lobo mismo.

Una publicación de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos (OEA), Justicia juvenil y derechos humanos en las Américas. Relato-
ría sobre los Derechos de la Niñez, Unicef, BID, Save de Children, OEA, 
del año 2011,43 presenta un obsecuente alineamiento con la teoría de la 
prevención positiva (rehabilitación)44 y considera que ello es un están-
dar internacional inexorable.

Respecto de la crítica a las «re» o a la prevención especial positiva  
—en la que nos incluimos—, hacemos remisión expresa a nuestros tra-
bajos (Uriarte, 1999, 2005 y 2006b), donde nos extendemos sobre el 
tema. Aquí baste decir que la teoría de la prevención especial positiva 
tiene severos cuestionamientos en la doctrina penal juvenil (Beloff, Ci-
llero, Malet, ampliamente citados en Uriarte 2006a) realizados desde 
la perspectiva de los derechos humanos. En la base de todos ellos está 
la crisis del discurso preventista de la intervención punitiva, ante la 
información incontrastable de su carácter violento, selectivo y crimina-
lizante, que contrasta estructuralmente con propuestas reeducativas o 
de rehabilitación y no deja otro espacio que el de su minimización.

43	 Se expresa en la pág. II que las opiniones allí vertidas pertenecen exclusivamente a la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, aunque en la pág. IX (Nota 1) la Co-
misión agradece a la consultora Dilya Nijhowne y al consultor Javier Palummo por la 
preparación del informe; y reconoce otras contribuciones. Con lo cual no queda claro 
cuál es la autoría de la publicación. Por otra parte, se habla de un corpus juris inter-
nacional, en el cual se incluyen tratados internacionales, normas de interpretación de 
los tratados, Declaración Americana, Declaraciones de Naciones Unidas, fallos de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, decisiones del Comité de los Derechos 
del Niño, Organismos Asesores, Defensorías del Niño, Información varia, etcétera. 
Todo ello nos merece dos observaciones: no queda clara la autoría de la publicación, 
aunque sí la responsabilidad de la Comisión; y, en segundo lugar, objetamos la cons-
trucción de un corpus juris, a partir de tan heterogéneas fuentes (Tratados, decla-
raciones, pronunciamientos jurisdiccionales, recomendaciones, informes, consultas, 
etcétera), antes las que se diluyen los intérpretes y que se presenta como un cuerpo 
coherente, cuando no lo es (Uriarte, 1999). No consta bibliografía y las citas que pue-
dan tener rango de doctrinarias son escasísimas.

44	 A la que contrapone los tradicionales objetivos de la justicia penal de represión y 
castigo, lo que supone una escasa familiaridad con la doctrina penal de fines del siglo 
XVIII, siglo XIX, XX y lo que va del XXI. Llama la atención la ausencia de una mirada 
jurídico penal solvente en todo esto.
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Con relación a los principios del sistema penal juvenil45 (p. 17 y ss.), 
dicha publicación exhibe carencias, en lo que refiere al derecho penal 
juvenil, en claro desconocimiento del principio de legalidad estricta de 
Ferrajoli: si falla la legalidad estricta (derecho penal juvenil), falla el 
proceso y la ejecución penal, porque la justicia no tendrá referencias 
penales para actuar (cognocibilidad) (Ferrajoli, 1997) y la ejecución co-
rrerá errática, impregnándose de discursos prestados por otras disci-
plinas, en las que la cuestión de los derechos humanos no tiene gran 
desarrollo teórico.

Los monitoreos externos realizados conforme a estos lineamientos 
de la CIDH partirán de un marco irrealizable, irreal, estructuralmente 
irreal, que desviará la atención sobre los grandes problemas de las ins-
tituciones punitivas, en orden a derechos humanos.

Una atenta lectura de los artículos 37 y ss. de la CDN deja al centro 
de la cuestión la limitación y contención del poder punitivo de los adul-
tos sobre los adolescentes; el sistema penal juvenil no es bueno para 
los jóvenes; el discurso de la rehabilitación, tampoco. El equipamiento 
jurídico conceptual de la CIDH, anclado sobre la rehabilitación, no es 
el más adecuado, además, porque en esencia el monitoreo termina re-
cayendo sobre la «ineptitud del sistema para rehabilitar», y con esto no 
hace otra cosa que proponer —tácitamente— más intervención penal. 
Algunos legisladores han justificado recientes reformas penales que in-
tensifican la intervención ante la infracción penal juvenil, porque se 
necesita retenerlos más tiempo, para rehabilitarlos mejor; de esa forma, 
el sistema se va henchiendo de adolescentes, funcionarios, técnicos, lo-
cales, etcétera, y siempre va a ir corriendo detrás de sus posibilidades, 
apagando incendios. Históricamente esto, por lo menos desde 1985, 
siempre fue igual, hasta que muere —mal— uno o varios adolescentes, 
y la población intervenida por el sistema se reduce sensiblemente (por 
esto alguna vez dijimos que la muerte es un termostato trágico del sis-
tema penal). Algo parecido le sucedió a Caperucita, que se la terminó 
comiendo el lobo.

45	 No es correcto afirmar que los principios de derecho correspondan al sistema penal 
juvenil, sino que, al contrario, corresponden al discurso penal, procesal penal y de la 
ejecución penal, con el que confronta, precisamente, la intervención punitiva.
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